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অমিত। খাবারের ডিস্‌ নিয়ে ঘরে প্রাবেশ করিল- 


রাখী-বন্ধন 


এক 


শীতের অন্বচ্ছ কুয়াসার আবরণ ভেদ ক'রে সবে ভোরের 
প্রথম আলো! পুর্বাচলের মেঘ-তোরণকে রাঙিয়ে তৃলেছে। 

একটি রাড তার রাখী অমিতা সজিতের ডান হাতে মণিবন্ধে 
বাধতে বাঁধতে গভীর ন্েহসিক্ত স্বরে বললে ই এস ভাই সুজিত, 
আজ হতে দেশের সাথে, আমি তোমায় এই রাঙা-রাখীর কাধনে 
বেঁধে দিলাম । আজ হতে দেশ তোমার এবং তুমি দেশের ! 
উভয়ে চোখ বুজে তক্তিগদগদ চিত্তে মায়ের চরণতলে নতি 
জানাল । | 


রাখী-বন্ধন 


ভৃত্য রঘু এসে বললে £ দিদি, অজ্ভ্বনবাবু এসেছেন । 
* £ তাকে উপরে নিয়ে এস, রঘু ! 

সুজিত শুধাল ঃ কে এই অজ্জুনবাবু, অমি'দি ? 

£ অজ্জুনলাল ।.-.রিপণে পড়ে, জাতিতে 'মারহাটি। কাকামণির 
অতি প্রিয় ছাত্র । কাকামণি ওকে নিজের ছেলের মতই ভাল- 
বাসেন। 

অল্পক্ষণ বাদেই পায়ের শব্দে যুখ তুলে চাইতেই দেখা গেল 
অজ্ঞনলাল ঘরে প্রবেশ করছে । 
১  অজ্ভুনলাল মৃহ হেসে হাত তুলে বললে £ নমস্কার । 

£নমস্কার। এস!- কিন্ত একি! তোমাকে বড় র্লাস্ত বলে 
মনে হচ্ছে, অঙ্জুন ? 

স্থজি মুখ তুলে চাইলে । 

এত সুন্দর কেউ থাকে নাকি? সুজিত সত্যি কোন দিনও এ 
ভাবতে পারেনি । বলিষ্ঠ পেশীবহুল হস্ত, বক্ষ খদ্দরের পাঞ্তাবীর 
আড়াল হতে উন্মুখ হয়ে উঠেছে। দীর্ঘ সাড়ে ছয় ফিটের উপরেও 
টা মাথা ভণ্তি লম্বা লম্বা! চুল বিপর্য্যস্ত । ছুটি চক্ষুই ঘুমক্রাস্ত। 

সত্যি, দেখলেই মনে হয় অঙ্জুনলাল যেন আজ বড়ই ক্লান্ত । 

ঃ কি ব্যাপার বলত ? 

£ কাল সারাট! রাত একটা কলের! রোগী নিয়ে জাগতে হয়েছে, 
শেষ রাতের দিকে মারা গেল। চিতায় চড়িয়ে দিয়ে অমরেশ ও 
সত্যবানকে সব ভার দিয়ে এই মাত্র শ্মশান থেকে আসছি । এক 
কাপ চা খাওয়াতে পার 1." 


রাখী-বন্ধন 


সুজিত উঠছিল। অমিতা তাকে বললে £ সন্ধ্যার দিকে একবার 
এসে। স্থজিত, এক যায়গায় যাবো !"" 

সবজি ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি টা ঘর হতে নিষ্্রাস্ত হয়ে গেল। 

্টোভে চায়ের জল চাপিয়ে অমিতা ময়দা মাখতে মাখতে 
গাইছিল,--'দিন আগত এ, ভারত তবু কই”"*" 

; ওই এসেছে, কিন্তু তোমরাই সাড়া দিতে পারছ না, অমু? 

আমতা পিছন পানে তাকিয়ে দেখে, তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে 
মুছতে কখন এক ময় কাঁকামণি পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন । 

£ ওমা! কাকামণি ! 

£হামা! আমি। ভাবছিলাম, আজ কি খুবই তাড়াতাড়ি 
ঘুম হতে জেগে গোছ ! ্‌ 

£ না কাকামণি! আমারই আজ একটু দেরী হয়ে গেছে। 
সুজি এসেছিল, তারপর এইমাত্র অজ্ভুনলাল এসেছে, তাই ! 

£ অজ্জনলাল ? কোথায়? 

£ ওই পাশের ঘরে আছে। 

ঘরে ঢুকে কাকামণি দেখলেন, অজ্জুনলাল চেয়ারের পিঠে হেলান 
দিয়ে চোখ বুজে পড়ে আছে। এলোমেলো বিপর্য্যস্ত চেহারা । 
একটু বেশ বিস্মিত হয়েই ওর কপালে একখানি হাত হ্ৌয়াতেই 
অজ্জুনলাল চোখ মেলে চাইলে । 

তুমি কি অসুস্থ অজ্জুন ! 

£ না, কাল একটু রাত জাগতে হয়েছিল । 

£ ও 1.**একটু ঘুমুবে কি ? 


বাখী-বন্ধল 


না, বিশেষ প্রয়োজন নেই ।***এখুনি একবার বেলেঘাটায় 

খাবো, আশীষের কাছে, পরশু ওর রেণুর কাছে টাকার জন্য যারা 
কথা ছিল, কি হলো তাই জানতে । 

অমিতা খাবারের ডিস্‌ নিয়ে ঘরে প্রবেশ করল। 

ওকে এক কাপ গরম ছুধ এনে দাও, অমু!্-কাকামণি 
বললেন । 

£ হা, রঘু নিয়ে আস্ছে। 

পরক্ষণেই রঘু এক হাতে এক কাপ গরম ছধ ও অন্য হাতে 
"এক কাপ চা নিয়ে এসে ঢুকল । 

রঘুর হাত হতে ছুধের কাপটা৷ নিয়ে এক ঢোকে অজ্ঞন ছুধটা 
খেয়ে নিয়ে চায়ের কাপ তুলে নিল। 

ছুধটা পান করবার সময় অজ্জ্রনের মুখের বিকৃত ভাবটি লক্ষ্য 
করে মু হেসে কাকামণি বললেনঃ আমাদের দেশের ছেলেরা 
খেতে জানে না, অজ্জুন। তাইত তা'রা হয়ে পড়েছে আজ এত 
ছুর্বল-_এত নিঃম্ব! যে দেশের পূর্বপুরুষের একদিন সামান্ধ 
একটা লাঠি হাতে বাঘের মুখের কাছে এগিয়ে গেছে, সেই 
দেশেরই ছেলে আমরা, আমাদের চোখের সামনে ছূর্ববত্ত 
অত্যাচারীরা আমাদেরই মা ও বোনদের অপমান ক'রে যায়, 
অথচ আমরা হাত ছু'টো উঁচিয়ে তাদের তাড়াটুকু পধ্যস্ত করতে 
পারি না। . 

অর্জুনলালের শুশ্য পাতটির দিকে চেয়ে অমিত বললে £ আর 
গোটাকতক লুচি দিই, অজ্জুন | 


রাখী-বন্ধন 


৬” $ কাঁকামণির এত বড় একটা খেদোক্তির পরও যদি এত অল্প 
খেয়েই উঠে পড়ি, তবে আমার দিক থেকেও হয়ত চক্ষুলজ্জার অন্ত 
থাকবে না, অমিতা। 1-** 
তা হাসতে হাসতে লুচি আনবার জন্য উঠে চলে গেল । 

খাওয়ার পর একট] শুকৃনো৷ তোয়ালেতে হাতি মুখ মুছতে মুছতে 
অজ্জুন বললে ঃ যে দেশের আর্দেকের বেশী লোক দ্'বেলা ঢা'মুঠো 
ভাতের অভাবে অদ্ধাহারে, অনাহারে কাটায়, সেই দেশের লোকের 
পেটপুরে লুচি খাওয়াটা! আমার কাছে সত্যিই বড় হাস্যকর মনে 
হয়। কিন্তু সেই ছোট বেল! থেকে রাজভোগ খেয়ে খেরে এমন « 
একটা বিশ্রী অভ্যাস টাড়িরে গেছে যে, লুচি মণ্ডা দেখলেই কা যেন 
আপনা-আপনি জেগে উঠে। 

অজ্জুনলালের কথায় অমিতা হেসে উঠল। 

£ বেশত, এবার হতে ক্ষিদে পেলে ছুটি মোটাচালের ভাত আর 
গোটাছুই আলুসিদ্ধ না হয় করে দেব ! 

ঃ দেশগ্রীতি খুবই ভাল বস্তু, অজ্ঞুন! কিন্তু অন্ধ দেশাত্মবোধ 
উতকট ব্যাধিরই সমান। 

কথাটা বলছিলেন কাকামণি। উভয়েই তার দিকে তাকাল । 


ছুই 


রেণুর বাবা স্তার ব্রজেন্দ্রলাল সিংহ পাটের দালালী ক'রে আজ 
কোটীপতি। টালিগঞ্জে গঙ্গার কিনারায় তার প্রাসাদোপম সুবৃহৎ 
মর্মর আবাস “নীলাচল'। এই পুথিবীতে তার আপনার বলতে 
একমাত্র মাতৃহারা কন্যা রেণু ব্যতীত আর দ্বিতীয় কেউ নেই। 
রেগু যখন আড়াই বছরের, তখন তা"র মা নীলাদেবী মারা যান। 
সেই আড়াই বছর হতে বুকে পিঠে করে আজ ব্রজেন্দ্রলাল রেণুকে 
আঠাবো বছরের ক'রে তুলেছেন । 

রেণু কলেজে আই. এস্‌-সি পড়ে। 

অত্যন্ত কঠোর-প্রকৃতি ব্রজেন্দ্রনাথ রেণুর কাছে ছুই বছরের 
একটি শিশুর চাইতেও কোমল । 

বাড়ীতে দাস-দাসীর প্রাচুর্য থাকলেও ছুই বেল! নিয়মিত মেয়ের 
খুঁটিনাটি প্রতিটি খবর নিজে না! নিলে কিছুতেই যেন তিনি একটুকুও 
স্ুস্থির থাকতে পারতেন না । তার হৃদয়ের সমগ্র স্েহটুকু নিশিদিন 
যেন ওই মাতৃহারা রেণুরই জন্তে উন্মুখ ও ব্যাকুল হয়ে থাকত। 

কিন্তু ব্রজেন্ত্রলালের এত সতর্ক চেষ্টা ও যত্বু সত্বেও রেণু ছিল 
চিররুগ্না 1'*'পাত্‌ল1 ফিন্ফিনে চেহারা, এবং এত পলক যেন মনে 
হত, ও হয়ত একট জোর হাওয়ার ঝাপটাও সইতে পারবে না। 
এই শরীপ্প নিয়ে পড়াশুন! করতে দেওয়ার ইচ্ছা স্যার ব্রজেক্্লালের 
ছিল না, কিন্তু কন্যার একান্ত ইচ্ছার রিরুদ্ধে কথা বলতেও তিনি 
কিছুতেই পারতেন না। | 


ঙ 


রাখী-বন্ধন 


'কাল হতে শরীরটা! একটু অসুস্থ; বিছানায় শুয়ে বেড-কভারটা 
গায়ের উপর চাপিয়ে মাথার দিকের টেবিল-ফ্যান্টা চালিয়ে দিয়ে 
রেণু একমনে রবীন্দ্রনাথের গোরা পড়ছিল । 

£ রেণু-_ 

ঃ কে? 

বই হতে মুখ ওর ফিরাতেই চোখ ছু'্টা অতিশয় আনন্দে ঝক্‌ ঝক্‌ 
করে উঠলো !.*একটু দূরে দাড়িয়ে অজ্জুনলাল । 

£ আপনি? রেণু ব্যস্তসমস্তে উঠে বসতে গেল। 

£ না না, উঠ না!""বড় অন্ুস্থ দেখাচ্ছে, শরীর কি আবার 
খারাপ হল ? | 

রেণু ওর মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেললে, বললে ৮ আপনার 
জন্যই ত! আপনার কথামত ব্যায়ামচ্চা করেই ত এই ঝঞ্ধাট 1... 
কিস্তু দাড়িয়ে রইলেন যে, বন্থুন ! 

£ হী, এই বসি। ঘরের একদিক হতে একট! চেয়ার টেনে এনে 
অজ্জুনলাল বসে পড়ল । 

£ আজ ব্যায়ামটা বাদ দেবে, বুঝলে! শরীর একটু ভাল 
না হওয়া পর্য্যন্ত যেন আবার ধরো না । একটু একটু ক'রে সইয়ে 
নিতে হবে! জান ত, আমাদের দেশে একটা কথা আছে--. 
“শরীরের নাম “মহাশয়”, যা সওয়াবে তাই সয় !.** 

£ জানি ।--রেণু হাসলে ।- কিন্তু এত সকালে কোথা হতে 
আসছেন 1 মেস্‌ থেকেই নাকি ? 

£ না। মেস্‌হতে নয়! অমিতাদের ওখান হতে। 
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£ অমিতা কে? কাকামণির ভাইবি ?."' 

£ আচ্ছা, কাকামণির সব পরিচয় আমায় একদিন দেবেন 
বলেছিলেন । কিন্তু কই, আজও ত বললেন না? 

£ কাকামণি !.**একটু থেমে নিয়ে অজ্জুন বললে £ ওর আসল 
নাম অনির্ব্বাণ চৌধুরী ।...রিপণের ইংরাজীর অধ্যাপক ।...অমিতার 
মুখে শুনেছি, উনি যেবার ইংরাজীতে বি-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করেন, তারপরই ওঁর বাবা ওঁকে বিলাত পাঠান আই-সি-এস্‌ 
হয়ে আসবার জন্তে ! কিন্তু বছরের পর বছর কেটে যেতে লাগল, কিন্ত 
উনি ওই যে গেলেন, আর ফিরলেন না । শেষে একবার বিলেতে 
ওঁর নামে টাকা গিয়ে ফিরে এল, ওঁর পান্তা মিলল না বলে। 

-_-তারপর দীর্ঘ উনজ্রিশ বসর পরে অমিতার পিতার মৃত্যুশয্যায় 
উনি ফিরে এলেন। অমিতার বাবার সংসারেও এঁ একমাত্র কন্তা। 
অমিত! ভিন্ন আর দ্বিতীয় প্রাণীটি ছিল না। ভাইয়ের হাতে একমাত্র 
কন্যার ভার তুলে দিয়ে তিনিও পরম নিশ্চিন্তে চোখ বুজলেন । 

--কাকামণি ইংরাজী ও ইকনমিক্সে লগ্ন ইউনিভারসিটির মোটা 
ডিগ্রী সংগ্রহ করে এনেছিলেন, এখানকার একটা বে-সরকারী 
কলেজে অধ্যাপনার কাজ জোটাতে তাকে খুব বেশী বেগ পেতে 
হয়নি !"**শোন! যায়, তিনি আজও অবিবাহিত । এইটুকুই কাকা- 
মশির পরিচয় ।'"*কিন্ত আসল মানুষটার পরিচয় যে কী এবং 
কতখানি, সে শুধু তিনিই জানেন যিনি তাকে এই মাটির পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছেন !--এ জীবনে ছু'টো বন্ত আমার্‌ সকল অনুভূতিরই বাইরে 
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রয়ে. গেল,এক সমুদ্র আর এক এই কাকামণি !'”*এদের 
হদিস আজও আমি পেলাম না, রেণু ?1-_শেষের দিকে অসীম শ্রদ্ধা ও' 
ভক্তিতে, অজ্ঞুনের কণ্স্বর জড়িয়ে গেল। 

এর পর উভয়েই কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারল না। পিছনে 
পায়ের শব্দে উভয়েই চোখ তুলে তাকাল, দেখা গেল, রেণুর দাই মা 
সুখিয়া। তা'র একহাতে এক পেয়াল' গরম ছুধ ও অন্য হাতে এক 
কাপ চা !."" 

£ দেখ রেণু, সুখিযা' কেমন ক'রে বুঝে নিয়েছে চা বস্তটার প্রতি 
আমার কেমন একটা আকর্ষণ আছে 1: 

ঃ তুমি কেমন আছ, অজ্জঞুনবাবু 1:**অনেক দিন এদিক পাঁনেই 
যে আসছ ন৷ ! | 

অজ্জুন ও রেণু উভয়েই হাসলে, চোখ চাওয়াচাওয়ি ক'রে বললে £ 
“বহুণ্ড আচ্ছা স্থুখিয়া !-"*তারপর তোমার শরীর ভাল ত? !.-" 

£ আর আমার শরীর ! ওই বেটার একটা সাদি হয় তবেই 
আমার ছুটি !-**এ বুড়ো হাড় এবার যাই-যাই করছে। 

স্রখিয়া রেণুর মার সহচরী ছিল, রাজপুতনী। তারপর ওর 
মার মৃত্যুর পরেও এ বাড়ী ছেড়ে যায়নি । আজ ওর বয়স প্রায় 
ষাটের কাছাকাছি । | 

ঃ তারপর কী মনে করে এলেন বলুন ত; ? 

£ আশীষ এসেছিল কি ?." 

£ হাঁ এসেছিল, কিন্ত সেদিন হাতে ছিল না বিশেষ কিছুই, দিন 
দশেক পরে আসতে বলেছিলাম । এখন আপনার হাতে দেব কি 1", 
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ড্রেসিং টেবিলের একটা ড্রয়ার হতে একটি স্ুদৃশ্ঠ শ্বেত পাথরের 
জয়পুরী কৌটা খুলে দশ টাকার খান পাঁচেক নোট, রেণু অজ্জুনের 
হাতে এনে তুলে দিল। অজ্জুনের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করল £ আচ্ছা! অজ্ঞুনদা! এত টাকা তোমার কিসের প্রয়োজন ! 
কি হবে এই টাকায়? 

হাতের মুঠোয় নোট ক'খানি ধরে অজ্জুন ক্ষুব্ধ ব্বরে বলল £ 
টাকা? ***বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার জাল রেণু, মে জ্বালা মিটাতেই এর 
প্রয়োজন !."*দিনের পর দিন ব্যথা বেদনা ও ক্ষুধার যাতনা সয়ে 
সয়ে আজ সব পাথরের মতই জমাট বেঁধে গেছে, রেণু 1'**চোখের 
জলে সে পাথরের ত” কিছুই হবে না! লক্ষ কোটি নিঃ্য মানবের 
ক্ষুধা যে আজ গরল হয়ে ক ঠেলে বেরিয়ে আসছে |...কিন্ত কাকে 
বলি বলত! কে বুঝবে বা বুঝতে চায় এসব কথা, কতকগুলি 
মুর্খ ভয়াতুর জড়পদার্৫থ বইত নয়? ' 

অজ্ঞুনলালের বুক কাপিয়ে একটা বড় রকমের নিঃশ্বাস বেরিয়ে 
এল । 

রেণু মূক হয়ে রইল । 

অঙ্জনলালের এতখানি চঞ্চলতা ইতিপূর্ব্বে কোনদিনও দেখেছে 
বলে মনে হলো না ! : 

অজ্্রনলালের কথা শুনতে শুনতে ও যেন কোথায় কত দুরে চলে 
গেছল ! হঠাৎ চমক ভাঙ তেই চেয়ে দেখে, ঘর শৃন্, অজ্জুনলাল নেই। 
যেমন নিঃশব্দে সে এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে কখন চলে গেছে। 





তিন 


রেণুর কাছ হতে বিদায় নিয়ে অজ্জনলালের প্রথমেই মনে হলো, 
কম্মায়তনের সেক্রেটারী প্রফুল্লকে এ টাকাগুলি এখুনি দিয়ে আসতে 
হবেঃ সে আজ কয়দিন হতেই টাকার জন্য তাগিদ দিচ্ছে। 
খিদিরপুরের বস্তিতে টাকার অভাবেই যেতে পারছে না । 

বেলা তখন প্রায় দশট1 সাড়ে দশটা । রাজপথে লোক আর 
ধরে না। কম্মচঞ্চল সহরের বুক ছেয়ে পি"পড়ের সারির মতই লোকের 
চলাচল । 

নীল আকাশ সুর্যের আলোয় ঝক্‌ ঝকৃ করছে । এখান থেকে 
কশ্মায়তনে পৌছতে অনেকটা ৫্বলা হয়ে যাবে; কলেজের প্রথম 
ছু'টো৷ ঘণ্টায় অবিশ্যি ওর ক্লাশ নেই। অজ্জুনলাল এস্প্লানেড 
অভিমুখী একট! ট্রামের সেকেগ্ড ক্লাশে উঠে পড়ল। 

কম্মায়তনটা বরাহনগরের কাছে গঙ্গার ধারে। প্রায় ছুই বিঘে 
জমির চার পাশ টিনের বেড় দিয়ে ঘিরে নেওয়া হয়েছে । 

ঢুকতেই প্রথমে সেক্রেটারির আফিস।"** 

তিন হাত সাড়ে তিন হাত চওড়া মাটির পথ। পথের ছু'পাশে 
ছোট ছোট টালি ও টিনের সেডু । কোনটায় লেখা আছে “সতাকাটার 
ঘর, কোনটায় “তাতঘর,' কোনটায় 72175 অর্থাৎ রং করার 
ঘ্বর ; কোনটায় 4১০৮: অর্থাৎ মাটির জিনিষ-পত্র তৈরী কর! 
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হয়; কোনটায় প্রেস-_প্রচার-পত্রাদি ছাপা হয়; কোনটায় রেতের 
' জিনিষ-পত্র তৈরী হয়। এমনি সব এক-একটি ঘর এক-একটি 
বিশেষ কাজের জন্য ব্যবহৃত হয়। তারপর 1457575 বা পাঠাগার 
এবং [)59৮8179 ( বিতর্ক) ঘর। এরপর একট! খোলা জমি, 
সেখানে সকলে সকাল ও সন্ধ্যায় শরীরচর্চা করে। ওরই একধারে 
ছোট্ট একটা ব্যারাকের মত। প্রায় কুড়ি পঁচিশটি ছেলে সেখানে 
বাস করে, খাওয়া দাওয়ার যোগার-যন্ত্ব করে পাচক ঠাকুর ও একজন 
চাকর। ছেলেদের মধ্যে কেউ কলেজে, আবার কেউ স্কুলে পড়ে। 
কন্মা়তনের সব কিছুই কাকামণির পরিকল্পনায় তারই হাতে 
গড়া। তার জীবনের সমস্ত সংগৃহীত অর্থ এর পিছনেই তিনি 
ব্যয় করেছেন । 

অজ্জুনলাল যখন কন্মায়তনে এসে পৌছাল বেলা তখন প্রায় 
বারোটা । *. 

কম্মায়তনের সকলেই স্কুল-কলেজে বেরিয়ে গেছে, শুধু শ্যামল 
বলে' একটি ছেলে, তা'র নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে কি একখানি বই 
পড়ছিল। বেচারীর আগের দিন ব্যারাম করবার সময় হঠাৎ হাত 
ফক্কে ভারী -মুগ্ুরটা পায়ের উপর পড়ায়, পায়ের পাতাট! এত বেশী 
ফুলে গিয়েছিল যে হাটতেও ওর অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছিল, তাই ও আজ 
স্কুলে যায়নি । 

ভৃত্য গদাধরের কাছে একমাত্র শ্বামলই ঘরে আছে শুনে 
অজ্ঞুনলাল ওর ঘরে এসে প্রবেশ করল । 

£ শ্যামল ?*** 
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০২ কে, অজ্ছুন দা ?"*"অন্ধকার রাতে এক ঝলক আলোর মতই 
অজ্জনলালকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে শ্টামলের সমস্ত মুখখানা ' 
আনন্দোজ্জল হয়ে উঠল। 

£ হী ভাই, আমি !""' 

একান্ত সাবধানে শ্যামলের ভাঙ্গা পাখানি পরম যত্বে কোলের 
উপর টেনে নিয়ে সন্সেহে হাত বুলাতে বুলাতে অজ্জুনলাল বললে ঃ 
ব্যথাট। কি খুব বেশি শ্যামল ?.*" 

: কাল সারা রাত খুব ব্যথা ছিল, কিন্ত অমিয়দা চুণ হলুদ গরম 
করে দেওয়ায় সকাল হতে ব্যথাটা অনেক কমে গেছে । 

£ হাড় ক্র্যাকচার হয়নি ত'? 

£ না, অমিয়দা ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন ! 

, £ কাকামণি জানেন ত? 

£ হা, তিনি সকালে এখানে এসে প্রথমেই অমিয়দার মুখে আমার 
কথা শুনে আমায় দেখতে এসেছিলেন । এই দেখুন না কত বিস্কুট, 
লজেন্স, চকোলেট দিয়ে গেছেন, আমি যেন আজও তেমনি 
ছেল্মোনুষটিই আছি | আর একবছর বাদেই ত ম্যাটি,ক দেব 1." 

ঃ খুব বড় হয়ে গেছ, না শ্যামল? কত বড় বলত ?.*"গভীর 
ন্সেহে হাসতে হাসতে ছু'হাত দিয়ে অজ্জুন ম্যামলকে বুকে 
টেনে নিল। 

অজ্জনের পেশীবহুল হাতটা হাত দিয়ে স্পর্শ করতে করতে 
স্যামল বললে £ আচ্ছা৷ অজ্জুনদা, তোমার বাইসেপ.সের মত আমার 
বাইসেপ স্টা কবে মোটা হবে বলত ?1""" 
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£ নিয়মিত ব্যায়াম করতে করতেই হবে; আমার চাইতে 
হুয়ত অনেক বড় হবে তোমার বাইসেপ.স্।***কিস্ত এখন আমায় 
উঠতে হচ্ছে শ্যামল | 

একটু থেমে পকেট হতে নোটগুলি বের ক'রে শ্যামলের হাতে 
দিয়ে বললে; এই টাকাগুলি তুমি রাখ, প্রফুল্পদা এলে তাকে 
আমার নাম ক'রে দেবে। 

স্টামল নোটগুলি বালিশের তলায় গুঁজে রাখলে । 

ঃ বিকেলে আবার আসবে ত' অজ্জুনদা ?--১ 


£ ই; নিশ্চয়ই ।-."প্রফুল্পদাকে বলো, আমার না আসা পর্য্যন্ত 
যেন অপেক্ষা করেন। | 


১৯৪ 


চার 


সন্ধ্যা হতে আর খুব বেশী বিলম্ব নেই। 

অস্তমান স্থধ্যের শেষ রক্তিমাভা ছাতের কারণ্ণিসের কোল ছুয়ে 
বিদায়-নতি জানাচ্ছে । দিনের শেষে আকাশের গায়ে স্ুধ্যের শেষ 
রশ্বিগুলি কেমন একট! পাগ্ুরতায় অিয়মাণ। 

অমিতা মেসিনে কয়েকটা ছে/ট ছোট ছিটের জামা সেলাই 
করছিল। ভ্রত মেসিন চালনের শব্দ ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করছে। অনুরেই মাটির উপর ব'সে সুজি ।:*' . 

কাকামণি এসে ঘরে প্রবেশ করলেন £ কাজ শেষ হলো মা 1, 

সেলাই হতে মুখ না তুলেই অমিতা জবাব দিল ঃ আর একটু 
বাকী ।"*. 

£ আচ্ছা আমি আমার ঘরে আছি,**"হয়ে গেলে রঘুকে পাঠিয়ে 
দিও [.*"অমিতা ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানাল । 

দিনের আলো নিভে গেছে। সন্ধ্যার আধার ধূসর ওড়না ছড়িয়ে 
দিয়েছে আকাশে ও মাটিতে । | 

আঁমতার সেলাই তখনও শেষ হয়নি । সে নিবিষ্ট মনে জামার 
প্রিট ভাঙ্গছিল। স্থুজিৎ ঝুঁকে পড়ে তাই দেখছিল । 

হঠাঁু প্রফুল্লের কণ্ঠস্বর শোনা গেল£ চোখ জোড়া হঠাৎ কি 
দোষ করলে বলত অমিতা যে ওদের প্রতি এতটা নিক্ষরুণ হয়ে 
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উঠলে 1...কোন শক্তিরই অপব্যবহার করাটা শুধু অন্যায়ই . নয়, 
পাপ !.-*অতএব আলোটা জেলে দেওয়া হলো । | 

অমিতা হেসে বলল £ ধন্যবাদ !-*'সত্যি একটু কষ্টই হচ্ছিল। 

কিন্তু ওদিকে যে বড় দেরী হয়ে যাচ্ছে অমিতা। 

£ হা চলুন। আমি প্রস্তত। অজ্ঞুনলাল এসেছে ? 

£ না, সে আসতে পারলে না, হঠাৎ রেণু তাকে ফোনে ডেকেছে, 
সে সেখানেই গেছে । অমিয় এসেছে । 

£ রেণুর অন্ুুখটা বাড়েনি ত? শুনেছিলাম তা'র শরীরটা নাকি 
অন্স্থ ! 

অন্ধকার রাত্রি ।***কালে! আকাশের গায়ে হীরার কুচির মতই 
তারাগুলি ঝিকৃমিক করছে। | 

ছ'পাশের খোলা ময়দানের মাঝখান দিয়ে কালো গীচের রাস্তা । 
ঘোড়া-গাড়ীর চাকার বিশ্রী একঘেয়ে শব্দ অবিশ্রাস্ত কর্ণকে পীড়িত 
ক'রে তোলে । 

অদূরে কেল্লার অস্পষ্ট ছায়া-মৃস্তি, যেন অন্ধকারের বুকে কোন 
স্থদূুর অতীতের মৌন স্বাক্ষীন্বরূপ নিশ্চল নিঝুম । 

গাড়ীর আরোহী পাঁচ জন। . কাকামণি, প্রফুল্ল, অমিতা, 
স্জিৎ ও অমিয়। 

মাঝে মাঝে পথের পাশের গ্যাস্‌ পোষ্ট হতে আলোর ঝাপ! 
চলমান গাড়ীর মুক্ত গবাক্ষ-পথে এক একবার এসে পড়ছে। অদূরে 
চৌরঙ্গীর দীপালোকমাল৷ পথের ধারের গাছের পাতার ফাকে ফাঁকে 
দৃষ্টিগোচর হচ্ছে । | 
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, হঠাৎ এক সময় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে কাকামনি বল্লেন ? ডাক্তার, 
শ্টামলের পা আজ এ ধেলা কেমন 1." 

অমিয় মেডিকেল কলেজে “ফোর্থ ইয়ারে? পড়ে, কাকামণি তাকে 
ডাক্তার বলে" ডাকেন । 

প্রথম প্রথম অমিয় এ নিয়ে মু আপত্তি তুলেছিল । কাকামণি 
বলেছিলেন £ আহা! আজ না হও, কালত হবেই গো ডাক্তার | 

--তাই বলে" 

_আহা দৃষ্টিটাকে একটু ব্ড় কর ডাক্তার, দৃষ্টিটাকে একটু বড় 
কর "আজকের ছোট্ট একটা কুঁড়ি দেখে কালকের ফোটা ফুলটার 
রূপটাই যদি না কল্পনা করতে পারলে, তবে কী ছাই সবল মনের 
পরিচয় দাও [1**" 

এই যুক্তির পর অমিয়কে হার মানতে হয়েছিল। 

£ পাণ্টা ভালই আছে, মনে হচ্ছে ভয়ের কোন কারণ নেই... 

$ দেখো, সন্দেহ থাকলে কিন্তু একজন বিচক্ষণ ডাক্তারকে সময় 
থাকতে ডেকে দেখানই ভাল । 

ঃ দেখি কালকের দিনটা !*"" 

গাড়োয়ানের গলা শুনা গেল £ খিদিরপুর ডকের কাছে ত বাবু ?.* 

গাড়ীর ভিতর হতে কাকামণি জবাব দিলেন ? হী 1... 

আদি গঙ্গার পারেই এই বস্তি!***সারি সারি প্রায় গোটা 
পঞ্চাশেক খোলার ঘর ।"*' ৰ 

ঘোরঘুটে অন্ধকার,_কৌথাও আলোর সংস্পর্শ পর্যন্ত নেই। 
সহরের সভ্য ও ভব্যজনার দাবী মিটাতে গিয়ে গ্যাসের পাইপ 
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এই আবর্জনা পুর্ণ ছ্্গন্ধময় বস্তির জীধারে বুঝি পথ হারিয়ে ফেলেছে। 
মানুষের দয়ার সীমা-রেখা গীচ ও পাকা সড়কের ছৃধারে যতই আলো 
ও ছায়ায় রহস্যময় হয়ে উঠুক না কেন, এখানে তা'রা অত্যন্ত হিসাবী ! 

এক হাতে স্থজিতের একখানা হাত ও অন্য হাতে অমিতার 
একখানি হাত চেপে ধরে অতি সন্তূপ্পণে পা! টিপে টিপে কাকামণি 
অন্ধকারের মধ্যে অগ্রসর হলেন । 

মানুষের চরম দেন্তের উলঙ্গ প্রতিচ্ছবি এই বস্তিজীবন। কী 
শোচনীয় এখানকার জীবন! দিনের পর দিন দেন্য হাহাকার ও 
ক্ষুধার সহিত মন্লযুদ্ধ করে' করে? সমাজের বুকে আজ এরা কুশ্রী 
ক্ষতের মতই ছূরগন্ধময় আবর্জনা! 

একট] পচা ভাঁপ.সা চাপা গন্ধে এখানকার বাঁতাস ভারী 1... 
নিঃশ্বাস টানতেও বুঝি কষ্ট বোধ হয়। 

চলতে চলতে একট ঘরের সামনে সকলে এসে দীড়াল। দাওয়ার 
একপাশে একটা কেরো'সিনের কুপি দপ, দপ. করে জলে আলোর 
চাইতে কাঁলিই বেশী উদ্গীরণ করছে । কয়লার চুল্লীতে কাচ কয়লা 
দেওয়া হয়েছে, তাই আশেপাশের সমস্ত স্থানটাই ধূমাচ্ছন্ন। চুল্লীর 
একধারে একটি রীলোক প্রাণপণে মশলা পিষছে। এইত ছুলিয়ার 
ঘবর!.. 

রা |  ছুলিয়া ! 
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পাচ 


প্রফুল্পর ডাক শুনে ছুলিয়া ঘর হতে বেরিয়ে এল। এই অল্পক্ষণ 
বোধ হয় ও ডক হতে ফিরেছে। 

সব্বাঙ্গে কালিঝুলি মাখা, ওর হাতের কুপির লাল আলো ওর 
মুখের উপর প্রতিফলিত হওয়ায় ওকে প্রেতের মতই মনে হচ্চিল। 

ঃ ছুলালের ছেলের খবর কি ছুলি ? 

মুখটাকে অদ্ভুত রকমের বিকৃত করে টেনে টেনে ছুলিয়া বললে £ 
আজ ফজিরে সাবার হয়ে গেল 1... ্‌ 

ঃ এটা মারা গেছে ?- প্রফুল্লর স্বগত উক্তিট! যেন ক্রুতকট। 
কান্নার মতই ওর ক চিরে বেরিয়ে এল । 

পিছন হতে নীরবে কাকামণি ডান হাতখানি প্রফুল্পর কাধের 
উপর রাখতেই ও চমূকে চাইলে পিছন দিকে । 

ঃ চল একবার ছুলালকে দেখে আসি । 

প্রফুল্ল উত্তরে একটি কথাও ন! বলে নীরবে কাকামণের 
অন্ুরণ করল । কিয়ণ্ক্ষণ পরে বলল £ এ অন্যায় ! এ অবিচার ।.. 
এই যে আজ বিনা চিকিওসায়, এক ফৌটা ওষধ পর্য্যস্ত না পেয়ে 
এমনি করে অকালে ছুলালের একটি মাত্র ছেলে প্রাণ হারাল, 
এর কি প্রতিকার নেই 1." 

জবাব দিলেন কাকামণি 2 হা» আজ ওদের এমনি করেই 
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মরতে হবে। ধনী ও দরিদ্রের মাঝে এই যে পাষাণ প্রাচীর আজ 
আকাশ পধ্যন্ত ঠেলে উঠেছে, তুমি কি মনে কর এটা একদিনেই 
গড়ে উঠেছে? না । ওরা আজ চলার পথে যে মনুষ্যত্ব, যে আত্মবোধ 
হারিয়ে বুক পেতে সকল কিছু অত্যাচারই তুলে নিচ্ছে, সেটা ছু' চার 
দিনের ভুল নয়। - পুরুষ-পুরুষানুক্রমের ভূল । ফৌটায় ফোটায় জল 
জুগিয়ে যে ব্যথা বেদনাকে ওরা সখুদ্রের মতই অতল ও পারাপারহীন 
ক'রে তুলেছে তা কি এক-আধ দিনেই ছেঁচে ফেলা যায় ?"*. 
£ তাহ এত কাল যা মুখ বুজে সয়ে এসেছে, আজও কি তা 
*মুখ বুজেই সইবে ? 
গাম্তীরত্বরে কাকামণি জবাব দিলেন £ হা, সইতেই হবে! জোর 
করে একটা ফুলের কুঁড়িকে ফোটাতে গেলে ফুল ত ফোটেই না, 
বরং যে ফুল সত্যিই আপনাআপনি একদিন শতদলে গন্ধে ও 
সৌন্দধ্যে বিকশিত হয়ে উঠতে পারত, তার সকল সম্ভাবনা নষ্ট 
ক'রেই ফেলা হয়। কিন্তু সেই কুঁড়িকে ফোটাতে হলে যেমন সেই 
গাছের গোড়ায় জল ঢেলে ভাল সার দিয়ে তা'র বাঁচবার সুবিধা 
করে দিতে হয়, তোমাদেরও তেমনি এই অসহাক্র মূর্খ অচেত্বন 
আত্মাগুলোকে চেতনা দিতে হলে দিনের পর দিন-শিক্ষার ভেতর 
দিয়ে ওদের ভিতরকার ঘুমিয়ে-পড়া চেতনাকে ছা'গিয়ে তুলতে 
হবে ।...ওদের বুঝিয়ে দিতে হবে, ওরা কী, ওরা কে, ওর! কী হতে 
পারত, আর আজই বা ওর! কী হয়েছে-.'আর চেষ্টা করলে কালই ব1 
ওর! কী হতে পারে। | 
/ সহসা একট। বিশ্রী গোলমাল ওদের কানে এল। একত্রিত 
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অনেকগুলো শ্রীপুরুষের কষ্টনিঃস্থত এলোমেলো চীৎকার যেন নৈশ 
অন্ধকারের বুকে জমাট বেঁধে উঠল । 

কাকামণি বললেন £ ও কিসের গোলমাল ! একটু পা চালিয়ে 
এগিয়ে যাই চল প্রফুল্ল ! 

ওর] সকলে অন্ধকারে গোলমাল লক্ষ্য করে দ্রুতপদে অগ্রসর হল । 

মানুষের বুকে যতগুলি কোমল প্রবৃত্তি আছে_স্েহ, দয়া, মায়া, 
ভালবাস প্রভৃতি আজ তাদের সকল কিছুর সাথেই আরম্ত হয়েছে 
এক বিরাট সংঘর্ষ-_ক্ষুধা ও তৃষ্তার, তাই ঈশ্বরের স্থষ্ট মানুষ আঁজ 
পশুর মতই খল ও ব্রুর হয়ে নিজেদের মধ্যে আরম্ভ করেছে কাঁমড়া৯ 
কামড়ি! মানুষের বুকের ভগবান অনশনের জ্বালায় মানুষের 
দেহ ছেড়ে অজানা স্বর্গের পথে পা বাড়িয়েছেন, আর সেই * দেবতাহীন 
দেহ মাটির ধূলা-কাদায় পড়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে ! 

পুজশোকে ব্যথিতা জননী আজ নিয়মিত রান্না আগে হতেই 
রেধে রাখতে পারেনি । একটি মাত্র সন্তানকে হারিয়ে আজ যদি 
সে নিত্যনৈমিত্তিক কাজের রুটিন হতে একটু এদিক-ওদিক কা'রেই 
থাকে, তবে তাকে অপরাধী কর চলে না। কিন্তু সমস্তটা দিন 
কারখানায় খেটে, এবং ফিরতি পথে এক ভাগাড় তাড়ি গলায় ঢেলে 
ঘরে এসে যখন ছুলাল দেখলে, রান্নার উনানটি পর্য্যস্ত জলে নাই, 
স্ত্রী ঘরের মধ্যে শুয়ে, সহসা! ক্ষিদেটা যেন তার বত্রিশ নাড়ীর 
পাকে পাকে ছিগুণ প্রবল হয়ে উঠল। সে চীৎকার করে উঠল £ 
রাম! হয়নি? কিন্তু স্ত্রীর দিক হতে কোন সাড়! শব্দ পাওয়া 
গেল না। পুভ্রশোকের ঝড়, ক্ষুধার তীব্র জ্বাল! ও সেই সঙ্গে নেশার: 
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রড **'ছুলাল তখনকার সেই অবস্থায় আর যাই হোক মানুষ ছিল নয) 
হিতাহিত জ্ঞানশূন্য ছুলাল কুদ্ধ নেকড়ের মত স্ত্রীর উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। 

তারপর এল মজা দেখবার জন্য, আশেপাশের ছু'দশ জন 
প্রতিবেশী । কীল, চড়, গালাগালি, চীৎকার:"'মুহর্তে স্থানটি হয়ে 
উঠ.ল সরগরম ! 

ভিড় ঠেলে অতি কষ্টে কাকামণি, অমিয় ও প্রফুল্ল ওদের মধ্যে 
এমে গোলমাল কতকট। থামালে ৷ তখন ছুলালের বা পাশের কপালের 
*থানিকটা কেটে গিয়ে রক্তে তার সমস্ত মুখটাই লাল হয়ে উঠেছে। 
ঘরের এক কোণে মুচ্ছিত। হয়ে পড়ে আছে ছুলালের স্ত্রী !"" 

ঃ ডাক্তার, আগে তুমি ছুলালের বৌটাকে দেখতো !-"'প্রফুল্প, 
জল দিয়ে রক্তুটা ধুয়ে দাও !*** 

গুরু প্রহারের চোটে ছুলালের বৌ মুচ্ছিতা হয়ে পড়েছিল। 
চোখে মুখে জলের ঝাঁপটা দিয়ে বাতাস করার পর এক সময় 
চোখ মেলে চাইল। 

£ এখন উঠো না বউ! একটু ঘুমাতে চেষ্টা কর তো!" 
অমিয় বললে । ছুলালের ঘৌ একট বড় কমের নিঃশ্বাস টেনে পাশ 
ফিরে শু'ল। 

সহসা প্রফুল্পের কণ্টস্বরে এক সঙ্গে সকলেই ফিরে তাকাল 
এবং পরক্ষণেই একট] মর্্মভেদী আকুল কান্ার ধ্বনি নিস্তব্ধ রজনীর 
বুকে জেগে উঠল |." 
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ৃ প্য়ূলর-ধান্গার টাল্টা ন। সামলাতে পেরে-"****ছিটকে পড়ল-.. . 
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£কি? কি হয়েছে প্রফুল্ল ?_কাকামণি এগিয়ে এলেন। 
প্রফুল্পর লোহার মত শক্ত হাতের নিম্পেষণে ছুলালের কাধের মাংসপেশী 
তখন ছি'ড়ে আসবার জোগাড় । ওর চোখমুখের দিকে তাকাতেই বেশ 
স্পষ্ট বোঝ! গেল যে ও অত্যন্ত রেগে গেছে। আর ছুলাল হাউ হাউ 
করে কাদতে কাদতে কেবলই যেন ওকে কি বোঝাতে চেষ্টা পাচ্ছে ! 

কাঁকামণিকে ঘটনাস্থলে এগিয়ে আসতে দেখে প্রবল এক ধাক 
দিয়ে প্রফুল্ল ছুলালকে ঠেলে সরিয়ে দিল। প্রফুল্পর ধাক্কার টাল্টা 
না সামলাতে পেরে ছুলাল চৌকাঠের উপর গিয়ে ছিট্‌কে পড়ল। 

সহসা ঝুঁকে পড়ে কাকামণির পায়ের ধুলে। মাথায় নিয়ে গাঁ 
স্বরে প্রফুল্ল বললে £ আমায় ক্ষমা করুন কাকামণি ! এদের ভাল 
করতে চাওয়া যে কত বড় মূর্খতা ও কত বড় বাতুলতা) তা আজ 
আমি মন্মে মন্মে অনুভব করেছি! ছিঃ, ব্রাস্তার ছ্ূ্গন্ধময় পচা 
পাকের চাইতেও এরা অধম !."চবিবশ ঘণ্টাও হয়নি যার একমাত্র 
ছেলে এক ফৌট। ওষধের অভাবে চোখের উপর ছট্ফটু করতে করতে 
মার! গেল, সে কিন! দিব্যি অনায়াসে ট্যাকের পয়সা খরচ করে 
তাড়ি খেয়ে মাতাল হয়? সে কিনা আবার মাতলামি করে? 
এদের ভাল মন্দ এদেরই মাথায় থাক। এই নাকে কানে খত দিচ্ছি, 
আর এ পথে্সয়! আমি চন্লুম। 

প্রফুল্ল র অনৃশ্য হয়ে গেল । 
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£ পাগল !***একেবারে ছেলেমানুষ !--কাকা বললেন । 

শক্ত কাঠের চৌকাঠে প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে ছুলালের তাড়ির নেশা! 
তখন অনেকটা টুটে গ্েছল! ওর চোখের উপর দিয়ে বুক ভর! 
অভিমান নিয়ে প্রফুল্ল যখন আচমকা অন্ধকারে এমনি করে অদৃশ্য 
হয়ে গেল, সহসা! ছুলালের ভিজা! চোখের ছু'কোণ বেয়ে ঝর্‌ ঝর করে 
অশ্রুর বন্তা নেমে এল। এ শুধু অভাবনীয় নয়, আকন্মিক । শত 
গালিগালাজ, শত প্রহারে যা হতে পারত না বা এতটুকু সম্তুব ছিল 
না, শুধু একটি মাত্র কোমল প্রবৃত্তির ছোয়া পেয়ে তা অকম্মা€ 
'ুলালের প্রাণের কোমল তস্তীতে ঝড় তুলে দিয়ে গেল। চতুদ্দিকের 
গ্লানি ও একান্ত লজ্জাহীন পারিপাশ্বিকের দারুণ নিম্পেষণে যে-ছুলাল 
আপনাকে দিনের পর দ্দিন নরকের পথে ঠেলে নিয়ে চলেছিল, 
সহসা সে ছুলালের চোখ গেল খুলে । ব্যথ! ও বেদনায় তা'র ভিতরের 
এতদিনকার নিম্পেষিত মনুষ্যত্ব বাধাহীন নির্ঝরের মতই ওর প্রাণের 
ছু'কুল প্লাবিত ক'রে ওকে ভাসিয়ে দিল! ও মানুষ! আরো দশজন 
মানুষের সাথে মানুষের মতই বাঁচবার অধিকার ওরও আছে ! 
নির্বাসিত মানব-দেহে অভিমানী দেবতা আবার বুঝি ফিরে এলেন। 
ও তুই হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 

সহসা কাকামণি সকলের দিকে ফিরে তাকিয়ে মৃদৃকণ্টে বললেন £ 
ও কীাছক,, ওকে. কাদতে দাও! চল আজ আমরা ফিরি। আর 
একদির্জ আবার আসা যাবে ! 

গলি-পথটা নিঃশব্দে অতিক্রম করে সকলে এসে গাড়ীর কাছে 
দাড়াল ! | 
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নিশীথের আকাশ মেঘে তখন আচ্ছন্ন । মাঝে মাঝে কালো 
আকাশের বুক চিরে লোনালী বিহ্যতের ইসারা জেগে উঠে। 
চারিদিকে একট। ঠাণ্ডা বাতাস আসন্ন বৃষ্টির আভাস জানায়। 
আপাদমস্তক একটা চাদরে ঢেকে গাড়ীর চালের উপর আবুল বোধ 
হয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

কাকামণি ডাকলেন : আব্দ;ল ! আব্ল !*"কাকামণির ডাকে 
আবূ,ল উঠে বমল। 

গাড়ীতে উঠতে উঠতে কাকামণি বললেন ঃ বৃষ্টি আস্ছে, 
প্রফুল্লটা আবার না ভেজে !.*. 

খিদিরপুর ব্রিজ ছাড়বার পরই ঝম্‌ ঝম্‌ করে আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি 
নামল । গাড়ীর খড়খড়ি তুলে দেওয়া সন্তেও এক একটা বৃগ্টির প্রবল 
ঝাপটা গাড়ীর সব কয়টি আরোহীকেই প্রায় ভিজিয়ে দিচ্ছিল । বৃষ্টির 
সাথে সাথে আবার প্রবল হাওয়া । খড়খড়িটা ফাক করে চীকার 
করে কাকামণি বললেন £ আব্দুল, একটা বড় গাছের তলায় 
কিছুক্ষণ গাড়ীটা রাখ । কিন্তু গাড়ীর টিনের চালে প্রবল বারিপাতের 
ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ তার গলার শব্দকে অচিরে কোথায় ডুবিয়ে দিলে । 

অতিকষ্টে সকলে এসে আমিতাদের গ্রে গ্রীটের বাড়ীতে পৌছাল। 
কাকামণি সকলকে ভিজ। কাপড়-জামা ছেড়ে শুকৃনে। কাপড়-জাম। 
পরবার জন্য আদেশ দিয়ে নিজের ঘরের দিকে চল্লেন। অবিশ্রাস্ত 
বারি পতন ও প্রমত্ত বায়ুর হাহাকার তখনও সমানে চলেছে । "২ 

লম্বা টানা, বারান্দার এক কোণে কাকামশির ঘর। ঘরের 
সামনেই একটা জীম কাঠালের বাগান ।-*" 
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কাকামণির ঘরখানি বেশ বড়।.*.ঘরের এক কোণে তিন চারটে 
কাচের আলমারী নানা জাতীয় ইংরাজী ও বাঙলা বইয়ে ঠাস! । 
এক ধারে একটি তক্তপোষের উপর পুরু একখানি কম্বল পাতা, মাথার 
ধারে ছোট্ট একটি বালিশ। শয্যার আর. কোন বাহুল্যই নাই। 
মাথার ধারে ছোট্ট একটি টেবিল ।**.*একখানি টুল, তাতে একটি 
হরিণের চামড়া পাতা-..এবং তারই সন্মিকটে একখানি ইজিচেয়ার 
একপাশে কাঠের আলনায় খান-ছুই কাপড় কৌচান। দেওয়ালের 
এক কোণে একটা বেহালার বাক্স দাড করান । 

সারাটা পথ বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে প্রফুল্ল যখন গ্রে দ্বীটের 
বাড়ীর দরজার কাছে এসে পৌঁছুল, রাত তখন প্রায় দেড়টা।'** 
কড়া নাড়তেই রঘু দরজা খুলে দিল। 

সোজা পিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে প্রফুল্ল চিনা ঘরের দিকে 
অগ্রসর হলো ্ 

এই কিছুক্ষণ হলো বৃষ্টিটা বুঝি থেমেছে ।."'ক্ষাস্তবর্ণ আকাশের 
গায়ে তখনও মাঝে মাঝে বিহ্যৎ চমকাচ্ছে। গাছের পাতায় পাতায় 
হাওয়ার দোলন লেগে বৃষ্টির ফৌটা তখনও টুপ.-টাপ, করে ঝরছে। 

ভিজে বারান্দায় পা টিপ্রে টিপে প্রফুল্ল এগিয়ে চললো । সহসা 
একটা করুণ সুরের রেশ প্রফুল্লর কানে এসে লাগলে।। কী করুণ 
সে সুর! যেন লক্ষ কোটী মানবের ছুঃখ ও বেদনা! এই প্রাণমাতানে' 
রে ীপান্তরিত হয়ে আধার ধরিত্রীকে আনন্দে মাতিয়ে ভুল্ছে। 





সঙ 


সাত 

সুরমুগ্ধ প্রফুল্ল পায়ে পায়ে চলতে চলতে এসে কাকামণির ঘরের 
ভেজান ছুয়ার ঠেলে ঘরের মধ্যে যেখানে টুলের 'উপর বসে 
কাকামণি একমনে বেহালার গায়ে ছড় টেনে চলছিলেন, ঠিক তার 
পিছনটিতে এসে দাড়াল। টেবিলের উপর সবুজ ঘেরটোপের 
ভিতর হতে একটা মৃছ্ধ নরম আলোয় ঘরের মাঝে আলো-আধারের 
অপুর্ব সমাবেশ । কখন এক সময় বেহালা থেমে গেছে প্রফুল্ল 
মোটেই তা জানতে পারেনি, কাকামণির স্পর্শে ওর সম্থিৎ 
ফিরে এল। 

£ এস প্রফুল্ল, এ জামা-কাপড়গুলো ছেড়ে একটা শুকৃনো 
কাপড় পর।.*.আলনা হতে একটা কাপড় এনে কাকামণি তা"র 
হাতে তুলে দিলেন। পাশের সেল্ক. হতে একটা ছোট শিশি থেকে 
কেক ফৌটা ত্রাপ্ডি একটা কাচের গেলাসে ঢেলে প্রফুল্লকে খাইয়ে 
দিলেন । 

ঃ আমার বিছানায় শুয়ে পড়।*** 

প্রফুল্ল ভিজা কাপড়-জামা ছেড়ে বিনা বাক্যব্যয়ে কাকামণির 
বিছানাতেই গা ঢেলে দিল। তার মাথার বিপর্যস্ত চুলে আঙুল 
চালাতে চালাতে মধুরত্বরে কাকামণি বললেন £ সোনাকে *(ডুয়ে 
যেমন খাঁটি করতে হয়, তেমনি ভগবানও আমাদের ছুঃখের ভিতর 
দিয়ে সত্য ও সুন্দরের পথে টেনে নিয়ে যান ।""'সংসার-পথে 
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চলতে চলতে মাঝে মাঝে আমরা বিপথে গিয়ে পড়বই। পথের 
ছুঃথ কষ্ট? সে ত থাকবেই, তাই বলে ত চুপ করে দাড়িয়ে থেমে 
থাকলেই পথটা ফুরুবে না*** 

রাত প্রায় ফুরিয়ে এল। আকাশের অন্ধকার অনেকটা ফিকে 
হয়ে এসেছে । মাঝে মাঝে রাত-জাগ। পাখীদের ডানা নাডার শব্দ । 
কাকামণি ডায়েরীর পাতায় ঝুঁকে পড়ে একমনে লিখে যাচ্ছিলেন £ 

--বড় ছেলেমানুষ ওরা | | 

সংসারের ছেষ-হিংসা, খলতা৷ ও নীচতা দেখে প্রফুল্প কত বড় 
আঘাতই না আজ পেল। কিন্তু আঘাত আরও চাই। আঘাতের 
পর+ আঘাত হেনেই আজ জাগাতে হবে দেশের কিশোর ও তরুণের 
দলকে | এক হাতে মুছতে হবে চোখের জল, অন্য হাত তুলবে 
প্রতিকারের জন্যে । মানুষের ছুঃখ-বেদনার চরম ছবি দেখে যেদিন 
ওরা হাঁসতে শিখবে, এ ছুনিয়ায় বাঁচা ও মরার সার্থকতা যেদিন 
ওদের কাছে সমান হবে__সেদিন,***হা সেদিন জান্বো ওরা 
সত্যিকারের কৈশোর ও সত্যিকারের তারুণ্যের দাবী করতে পারে। 
কবে? কবে সেদিন আসবে 1'"*আর কত দূরে ? 

- জাগো সকলে ! অমৃতের অধিকারী তোমর! জাগে! 


প্রফুল্পর ঘুমট। ভেঙ্গে গেল। 
*-অন্ধকারের বুকে ভোরের প্রথম আলোর রাঙা আভাস। 
কাকামণি ঘরের মধ্যে একমনে পায়চারি করছেন আর গুন গুন 
করে গাইছেন । | 
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ভারী একট! গেরুয়া রংয়ের খদ্দরের চাঁদরে গা ঢাকা । এই 
অক্পক্ষণই হবে বোধকরি স্নান ক'রে এসেছেন। কপালে ছুই জার 
ঠিক মাঝখানে একটি রক্তচন্দনের তিলক । কি সুন্দরই দেখাচ্ছে 
কাকামণিকে ! 

প্রফুল্ল মুগ্ধ ও বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল। পরক্ষণেই কি 
ভেবে ধড়ফড় করে শব্যা ছেড়ে উঠে কাঁকামণির পায়ের উপর 
প্রণাম করলে । 

ক'কামণি প্রথমটা একটু চমকে গেছলেন, পরক্ষণেই ছুই 
হাত বাড়িয়ে অসীম স্লেহে প্রফুল্পকে আপনার বিশাল বুকের 
পর টেনে এনে মৃছ্ুমধুরকণ্ে বললেন ঃ ওরে আমার রূপকথার 
রাজকুমার'." 

; কাকামণি !..-কাকামণির 8 বুকের "পর মুখ গুজে প্রফুল্ল 
ডাকলে । 

; সবল, সুস্থ ও বিকারহীন হোক অন্তর তোমার ! 

প্রভাতের প্রথম সোনালী আলো! পুর্ববাকাশের মেঘের তোরণ 
খুলে খোলা বাতায়নপথে উকি দিল। ভোরের হাওয়া শির শির 
করে বয়ে গেল। পাখীর কাকলিতে মুখরিত হলো সম্মুখের 
আত্রকানন |", 

প্রফুল্লর ছুই চোখের কোণে ছু" ফৌটা জল ! 

যাদের নিয়ে কাকামণির কাজ তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই 
কিশোর বয়স এখনও ছাড়িয়ে উঠতে পারেনি । শুধু অর্জুনলাল, 
প্রফুল্ল ও অমিয় বয়সে অন্ত সকলের চাইতে ॥ছু' এক বছর এগিয়ে 
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গেছে, বোধ করি কৈশোর ও তারুণ্যের প্রান্ত সীমায়। অজ্দ্রনলাল, 
প্রফুল্ল ও অমিয় বাদে সকলেই স্কুলের ছাত্র । 

কথায় কথায় কাকামণি ওদের একদিন বলেছিলেন-_-তোমরা 
একথাটা কখনও ভুলো না যে মানুষ হয়ে মানুষের মাঝে তোমরা, 
এসে জন্মেছ। মানুষ কথাটার মানে শুধু ছু'টো হাত, ছু'টো পা, 
একটা মাথা ও এক জোড়া চোখ নয়, মানুষ কথাটার মানে অনেক 
বড় ও অনেক ব্যাপক । সত্য ও সুন্দরের প্রতিনিধি তোমরা । 
অমিত শক্তি তোমাদের ছুই বাহুতে, ছুর্জয় সাহস তোমাদের বুকে । 

যা পুরাতন, যা অসুন্দর, যা অন্যায়, যা পাপ-সে সব ভেঙ্গে 
ফেলে নূতন ক'রে আবার এই শত শতাব্দীর পুরাতন ছুনিয়াকে 
গড়তে হবে। তোমরা মানুষ । মে রেখো ঃ 

“সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহণর উপরে নাই 1, 

তারপর যেদ্দিন তিনি সকলের হাতে বাঙ্ সুতার রাখী বেঁধে 
দেন সেদ্রিন বলেছিলেন £ সামান্য এই রাঙা স্থৃতোর রাখী বেঁধে দিয়ে 
শুধু আজ তোমাদের সকল কিশোর ও তরুণকে এই কথাটাই বলতে 
চাই, যে আজ হতে তোমরা প্রত্যেকে প্রত্যেকের | 0079 0০01 211 
৪70 ৪1119 075 এবং তোমর! সকলে দেশের এবং দেশ তোমাদের 
সকলের ।*"আজকার এই রাখীবন্ধনের ভিতর দিয়ে তোমাদের 
সকলের মনে সেই যোগাযোগই গড়ে উঠৃক যে, আজ দেশের প্রত্যেক 
ছেলে তোমাদের ভাই.**প্রত্যেক মেয়ে তোমাদের বোন ।"' 





ভোরবেলা যদি কন্মায়তনে কখনও এস, দেখবে মুক্ত বায়তে 
কর্মায়তনে একদল কিশোর বালক ব্যায়াম করছে এবং অজ্জুনলাল 
ও প্রফুল্ল সকলকে ঘুঝে ফিরে; প্রত্যেকটি ব্যায়ামের সুক্সাতিসুক্ষ 
বিশ্লেষণ করে বুঝয়ে দিচ্ছে। কখন কখন কাকামণিও থাকেন । 
অল্প দুরেই জাহবী প্রবাহিতা। বুধ্যের আলোয় ঝক্‌ ঝকৃু করছে। 
গঙ্গাবক্ষ হতে ন্শীতল বায়ু-প্রবাহ মাঝে মাঝে হু হু ক'রে বয়ে যাঁয়। 
ব্যায়াম শেষ হলে সকলে একটু বিশ্রাম নিয়ে গঙ্গায় যায় স্নান 
করতে । 
তারপর ঘণ্ট। খানেক বা ঘণ্টা দেড়েক কাকামণির কাছে ওর 
ওদের দৈনিক স্কুলের পড়াট। তেয়ারবী করে নেয় । 
তারপর কেউ ঢোকে তাত ঘরে, কেউ স্ৃৃতা-কাটার ঘরে, কেউ 
লাইব্রেরীতে, কেউ বেত দিয়ে জিনিষ তৈয়ারী করার ঘরে,__কন্মায়তন 
মুখরিত হয়ে উঠে কর্মের সাড়া পেয়ে। তারপর খেয়ে নিয়ে চলে 
সকলে স্কুলে । কন্মায়তনের বোডিংয়ের ছেলে ছাড়া আরো অনেক 
ছেলেই এখানে যাতায়াত করে । : 
সেদিন রবিবার । 
দুপুরের দিকে সকলেরই কাকামণির ওখানে একত্রিত হবার কথা । 
শ্যামলকে নিয়ে অঙ্জুনলাল বাসে উঠল । বাসে অত্যন্ত ভিড়। 
একটু াড়াবার পর্যন্ত স্থান নেই। 
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মৌলালীর মোড হতে একটা সাহেব ও একটি মেম এসে 
বাসে উঠল। 

শ্যামল ও অজ্জুনলাল একটা সিটে বসেছিল। স্ত্রীলোক যাত্রী 
দেখে অঙ্জুনলাল নিঃশব্দে উঠে নিজের আসনটি খালি করে দিলে। 
শ্যামল বসেই রইল। 

কিন্তু সাহেবট1 সহসা হাঁত বাড়িয়ে শ্যামলের একখানি হাত ধ'রে 
টেনে তুলে" সহযাত্রিণীকে আকর্ষণ করে ছুইটি সিউই অধিকার 
করে নিল। অজ্জুনলাল কিছু বলবার আগেই শ্যামল নিজকে 
সামলে নিয়ে গম্ভীরস্বরে সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে বললে £ 
01691 ০41 [7 5821 [016955 ! 

সাহেব যেন শুনতেই পায়নি - এমনি ভাব দেখিয়ে ঠোটের 
আগায় ধরা সিগারেটট। ধরাতে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

£ 01921 ০01" বাসশুদ্ধ লোক নির্বাক বিস্ময়ে এই সামান্ত 
একটি চৌদ্দ পনের বছরের বাঙালী ছেলের ছর্জয় সাহসের বহরটা 
দেখতে লাগল । 

সহস! সাহেবের কাধের উপর একখানা হাত রেখে ঝাকুনি 
দিয়ে তীব্রম্বরে শ্যামল বললে ঃ [01 500 17629110761. 
০৮1 

টান সম্পুর্ণ শেষ হবার আগেই সাহেবের প্রচণ্ড একটা ঘুসী 
শ্তামলের 'নানিক। লক্ষ্য করে উদ্ভত হলো, কিন্ত সে ঘুসী যথাস্থানে 
পৌঁছবার বহুপূর্ব্বেই অজ্জুনলালের বজমুষ্টির এক হেচকা টানে 
সাহেব কা হয়ে পিছন দিকে টলে পড়ল । . 
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*সাহেবট। ঠিক হয়ে দীড়িয়েই আক্রমণকারীকে লক্ষ্য ক'রে তা'র 
কপালের 'পর বদালে এক ঘুসী ৷... 

লোহার মত শত্ত একটা ঘুপী সাহেবের চোয়ালের উপর পড়ে 
দ্ক্তাক্ত মুখে তাঁকে তখনই ছিট্‌কে ফেলে দিল। 

বাসের মধ্যে একটা ভীষণ গণ্ডগোলের স্থ্টি হলো। কণ্ডাকৃটার 
ঘুন্ট বাজিয়ে বাস দিলে থামিয়ে। 

বাস থামতেই এক হাতে রক্তাক্ত চোয়ালটা চেপে ধ'রে অন্য 
হাতে সহযাত্রিনী মেমের হাত ধ'রে সাহেব নেমে গেল বাস হতে। 
হ্যামলের হাত ধারে অঙ্ফুনলাল আবার স্বস্থানে এসে বসল। 
বাসশুদ্ধ লোক ঘন ঘন ওদের দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল। 
সামান্য ভেতো বাঙালীর এতটা সাহস ও শক্তির পরিচয় সকলকে 
শুধু বিশ্রিতই করেনি__চমৎকৃতও করেছিল যৎপরোনাস্তি। 


শ্যামল ও অজ্জুনিলাল ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল, ঘরের 
সব কয়টি প্রাণীই এতক্ষণ ওদের আগমন প্রতীক্ষায় ঘন ঘন খোলা 
দরজাটার দিকে চাইছিল। 

ওদের ঘরে প্রবেশ করতে দেখে সকলেই এক সাথে একটা 
হর্ষ প্রকাশ করলে । আজিকার অধিবেশনের প্রতিপাস্ঠ বিষয় ছিল-_- 
অর্থ-সম্পর্কে আলোচনা । ূ 

অজ্জুনলাল তাঁ'র সন্ধানী দৃষ্টিটা ঘরের চারদিকে ঘুরিয়ে নিল, 
কিন্ত ঘরের কোথাও কাকাঁমণিকে দেখতে পেল না। ঘরের মধ্যে 
উপস্থিত ছিল প্রফুল্প, অমিয়, নুজিৎ ও অমিতা। 
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; কাকামণি ? কাকামণি কোথায় ? তাকে যে দেখছি না ?€ 
অমিতা বললে ঃ বিকালের দিকে একটা! জরুরী চিঠি পেয়েই 
কাকামণি সেই যে বেরিষে গেছেন এখনও ফেরেন নি ! 
* তবে 1 রা 
£ কাকামণি বলে গেছেন, তুমি নি আমরা সকলে মিলে 
আলোচনা ক'রে একটা যা হোক কিছু ঠিক করব।-.-তারপর যদি 
কিছু অদল-বদল করবার থাকে তিনি এসে করবেন ।-* 
অজ্জনলাল বললে £ কতকগুলি টাঁকা আমাদের ছু'চার দিনের 
মধ্যেই অত্যন্ত প্রয়োজন । টাকার অভাবে আমাদের ঘরের ও 
বাইরের অনেক কাজ আটকা পড়ে আছে। কাকামণির আদেশে 
আমি এদেশের ছু'চার জন ধনীর কীছে গিয়ে কিছু অর্থের জন্য হাত 
পাতায় ভারা কি বলেছেন জান? তারা আমার মুখের উপর স্পষ্ট 
বলে দিলেন;__টাক। !-*-টাঁকাটা রাস্তার খোলামকুচি নয় যে চাইলেই 
পাঁওয়। যাবে। ভালয় ভালয় এখান হতে সরে পড়, নইলে... 
কিন্তু তারা ভূলে গেছেন যে দেশের এতগুলি টাকা লোহার সিন্দুকে 
বা ব্যাঙ্কের খাতায় বন্ধ ক'রে রাখার তাদের কোন ন্যায়সঙ্গত দাবী 
নেই। মাত্র কয়েক ঘণ্টার বিলাস-ব্যসনে ওরা যে অর্থ খরচ করেন, 
সেই অর্থের বিনিময়ে আমাদের দেশের লক্ষ কোটি নিরন্েের ছ'মুঠো 
অন্নের সংস্থান হয়। .**দান্তিক ব্রজেন্দ্রনাথ টাকার নেশায় আজ 
এদুর অন্ধ হয়ে উঠেছে যে অনায়াসে সে তাঁর ত্রিশ হাজার টাকার 
গাড়ীখান। চালিয়ে একটা খোঁড়া ভিক্ষুকের বুকের পীজড়া ক'খানা 
গুড়িয়ে দিয়ে গেল। অথচ এ দেশের আইন তাকে বাঁধতে পারবে না । 
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এদেশের রাজা দেবে তাকে “নাইট” ।উপাধি--কেননা তা'র আছে অর্থ, 
সে ধনী 1... 

প্রফুল্ল ও অমিয় একই সাথে প্রশ্ন করল £ বল কি 

ঃ হা.**আজ সকালে রেণুর ওখানে যাচ্ছিলাম । স্তার ব্রজেন্দ্রনাথ 
তার গাড়ীতে ক'রে ফিরছিলেন নিজে ড্রাইভ করে ; হঠাৎ গাড়ীর 
মোড় ফিরাতে গিয়ে একটা খোঁড়া ভিক্ষুককে চাঁপা দিলেন ।' পুলিশ 
এসে গাড়ী আটকাল--পকেট হতে একট দশ টাঁকার নোট বের 
ক'রে দ্রিতেই পুলিশ একটা দীর্ঘ সেলাম ঠকে পথ ছেড়ে দাড়াল। 
অথচ সম্পূর্ণ দোষ ছিল আরোহীর-_গাড়ী মোড় ফিরাবার লময় 
সে একট! হর্ণ পর্যযস্ত বাজায়নি। ভিক্ষুকটার কাছে গিয়ে দেখি 
সে ততক্ষণ অক্কা পেয়েছে । যে দেশের লোকের কাছে ' তা*রই 
একজন দেশের লোকের প্রাণের মূল্য মাত্র দশটি টাকা, সেই দেশের 
লোকের কাছে মিষ্টি সুখে কাজ আদায় হবে না_হতে পারে না! 
ঠিক করেছি, শক্ত হয়েই কাজ আদায় করতে হবে। 


য় 


রাত্রি তখন খুব বেশী নয় ।** 
আকাশে নক্ষত্ররাজি মিট মিট করে জ্বলছে । মনে হচ্ছিল যেন 
কালে রজনী একট সোনালী বুটিদা'র ওড়ন! জড়িয়ে পড়ে আছে ।**- 
কন্মায়তনের ঘাটে একট ছোট পান্সী বাধা । 
এই অল্পক্ষণ হয় গঙ্গায় জোয়ার এসেছে । বাধান ঘাটের উপর 
জোয়ারের জল ছলছলাৎ করে পাড়ে এসে আছড়ে আছড়ে পড়ছে। 
ওপাড়ে মিল ও জেটির আলো কমালা৷ অন্ধকারে মিটি মিটি জ্বলছে। 
মাঝে মাঝে ছু একট! চ্ীমার বা লঞ্চ গঙ্গাবক্ষে আলোড়ন জাগিয়ে 
ছুটে চলে যাচ্ছে । ঢেউগ্তলি এসে নৌকার গায়ে ভেঙ্গে পড়ছে । 
প্রফুল্ল, অজ্ঞ,নলাল ও পরাণ মিঞা নিঃশবে এসে পান্সীর উপর উঠে, 
নোঙর তুলে পানসী ভাসিয়ে দিল। 
অন্ধকারে জলের বুকে দাড় ফেলার ছপ. ছপ. শব্দ গঙ্গার 
একটান। কুলু কুলু শব্দের সাথে মিশে যায়। ঢেউয়ের তালে তালে 
পান্সী দোছুল দোলায় দোলন খায়। 
ছোট গঙ্গার মুখে এসে অর্জমলাল শুধাল £ ফিরবার পথে 
"স্কয়ার থাকবে, তখন ফিরতে একটু কষ্ট হবে না মিএগা ? 
£ তা একটু হবেক কর্তা । 
প্রফুল্ল বল্লে ঃ চিন্তার কথা বটে। 
তখন গভীর রাত্রি । 
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নৌকা ব্রজেন্দ্রনাথের প্রাসাদোপম বিশাল অট্রালিকার পিছনে 
এস লেগেছে । অন্ধকারে ব্রজেন্দ্রনাথের অট্রালিক। ঘুমন্ত পাষাণ- 
পুরীর মতই প্রতীয়মান হচ্ছে 

একটা টচ্চ হাতে অজ্জুনলাল একা বাগানের প্রাচীর টপকে 
' বাড়ীর পিছন দিকে গিয়ে দাড়ালো । এ বাড়ীর প্রতিটি অলিখুজি 
পর্য্যন্ত অজ্ভজনলালের নখদর্পণে । বাগানের ভিতর একট! ঘোরান 
লোহার সিঁড়ি বরাবর ব্রিতলে গিয়ে উঠেছে। তারপরই প্রকাণ্ড 
একটা টানা বারান্দা। বারান্দার শেষ প্প্রান্তে ব্রজেন্দ্রনাথের 
প্রাইভেট রুম | 

অজ্জুনলাল জানে, সেই প্রাইভেট রুমের এক কোণে ব্রজেন্্নাথের 
দেওয়াল আলমারীতে নগদ খরচের জন্য যে টাকা মজুত থাকে, সেটা 
চার সহশ্রেরও অধিক অঙ্কের কোঠা পেরিয়ে যায়। 

সিড়ি বেয়ে অজ্জুনলাল বারান্দায় বদ্ধ দরজাটার সামনে এসে 
উঠল ।**.সরু কাণিশ ঘেষে ঘেষে অতি সন্তর্পণে প্রথম খোলা জানলা 
পথে সে এক লাফে বারান্দায় গিয়ে পড়ল। বারেকের জন্য সন্ধানী 
খরদৃষ্টি নিয়ে অজ্জভুনলাল অন্ধকার বারান্দার এক প্রান্ত হতে অন্য 
প্রান্ত পর্যন্ত দেখে নিল। এযেন এক জনহীন পাষাণ-পুরী, 
কোন্‌ বদপকথার যুগের । 

পা টিপে টিপে অর্জ,মলাল ব্রজেন্দ্রনাথের শয়ন ঘরের সামনে 
এসে দাড়াল। | . 

সে জানত ব্রজেন্দ্রনাথের মাথার দিকে একট! পিতলের হুকে 
প্রাইভেট রুমের চাঁবীট! টাঙ্গানো থাকে । ঠিক পাশের ঘরেই 
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রেণু ঘুমায় বলে ব্রজেন্্রনাথ নিজের ঘরের দরজটা ০০ 
ভেজিয়ে রাখতেন । 

অর্জ,নলাল দরজ ঠেলতেই সেটা খুলে গেল। 

অন্ধকার ঘর ।.**পালক্কের উপর গভীর নিদ্রায় মগ্ন স্তার 
ব্রজেন্দ্রনাথ । | ৃ 

নিশীথের চোর! বায়ু নিঃশব্দে যুক্ত জানাল! পথে এসে নেটের 
মশীরীটাকে দোলাচ্ছিল। 

অর্জ,নলাল নিঃশ্বাস চেপে অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে ধ্াড়িয়ে রইল । 
পায়ে পায়ে এগিয়ে নিঃশব্দে হুক হতে সে চাবীর রিংটা তুলে নিল |." 

প্রথম ছুটো চাবীর পর তৃতীয় চাবিট! তালার মুখে দিয়ে 
ঘোরাতেই খটু করে একটা শব্দ হয়ে দরজার ভারী কবাট ছুটো 
ফাক হয়ে গেল । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে অর্জ,নলাল পিছন হতে দ্বারটা ভেজিয়ে দিল । 
পকেট হতে টঙ্চটা বের করে বোতাম টিপে একবার সমস্ত জায়গা 
ভাল করে দেখে নিল। 

ডয়ারে চাবী লাগিয়ে চাবী ঘুরাতেই ড্রয়ার খুলে সামনের দিকে 
সরে এল ।**" 

ডয়ারে ছিল গা-আলমারীর চাবী। 

চাবী হাতে গা-আলমারী খুলতে গিয়ে অঞ্ভ্বন দেখলে ব্যাপারটা 

যত সহজ ভেবেছিল, আসলে সেটা কিন্তু তত সহজ নয় ।*** 

'আলমারীর চাবীটার নির্দেশ ছিল কতকগুলি সাঙ্কেতিক সংখ্যার 

সমষ্টি দিয়ে। সেই সংখ্যা আলমারীর গায়ে এলোমেলোভাবে 
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খোদা ছিল,_-এক ব্রজেন্্রনাথ ছাড়া আর কেউ তা৷ খুলতে 
জানত না ।"'* 

অজ্ভনলাল একই আলমারীর গায়ে পাশাপাশি এতগুলি সংখ্যা- 
। খোদিত চাবীর ফুকর দেখে হুকচকিয়ে গেল। কিন্তু দমবার ছেলে 
সে নয়।*"*অজ্জুনলালের কপাল বেয়ে ঘাম ঝরতে লাগল । 

কিন্তু টাকা! টাকা যে তাদের চাই-ই ।***যেমন করে হোক ।*** 

আর এতদূর এসে শুন্য হাতে ফিরে যাঁওয়া--1 অসম্ভব". 

সে তাড়াতাড়ি চাবী ও আলমারীর ফুকরের সংখ্যাগুলো৷ মিলাবার 
চেষ্টা করল। 

সহসা ছুটো সাড়াসীর মত কঠিন হাতের চাপ ওর ছই কীধের 
উপর ধ্রুসে পড়ল, এবং পরক্ষণেই বাজের চীঙকারের মত একটা 
তীক্ষ খলখলে হাসি রজনীর স্থগভীর নিস্তব্ধতার বুকে "ধ্বনিত 
হয়ে উঠল। * 

আচমকা অর্জ,নলালের হাত হতে টর্চট! মাটিতে পড়ে নিভে 
গিয়ে সমস্ত ঘরট। নিশ্ছিদ্র আধারে ভরে গেল । 

অজ্জ্নলালের মনে হুল, সেই ভয়াবহ হাসির তীব্রতা যেন 
তখনও ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে খল্‌ খল্‌ করে ফিরছে ।**"শত 
শতাব্দীর ক্ষুধিত আত্মা আজ যেন আধার রজনীর বুকে নিষ্ঠুর 
পৈশাচিকভায় রূপায়িত হয়ে উঠেছে ।. 


৩৯ 


দশ 


সেই ভীষ্ণ হাসির উদ্দামতা ধীরে ধীরে নিভে এলো । 

ঘটনার আকম্মিকতায় কয়েক মুহুর্ত অর্জনলাল প্রথমটায় 
বিহ্বল হয়ে পড়েছিল, কিন্তু সে খুব অল্প সময়ের জন্য-**পরক্ষণেই 
সে আপনাকে আক্রমণকারীর লৌহমুষ্টির নিম্পেষণ হতে মুক্ত করার 
জন্য একটা প্রবল ঝটকা দেবার চেষ্টা পেল, দেহের সবট্কু শক্তিই 
প্রয়োগ করল-..কিন্তু বুথা-"'সেই দানবীয়. মুষ্টি তাতে এতটুকুও 
শিথিল হলো না। বরং আবার একটা প্রাণখোলা উচ্চহাসির শব্দ 
অন্ধকারের মধ্যে খল্‌ খল্‌ করে উঠলো ঃ তুমি ত' তুমি !...এই এক 
হাতে নেপালের মহারাজার ছু'ছুখান। দামী গাড়ী টেনে ধরেছিলাম, 
গাড়ী এক আন্কুলও নড়েনি ! কিন্তু সেও ত শোনা কথা মাত্র। 
অতএব চাক্ষুষ একটা প্রমাণ থাক৷ ভবিষ্যতের পক্ষে ভাল।...আচম্কা 
অজ্ছনলালের ঘাড়ের ওপর. এক হাতি দিয়ে, অন্য হাতে একটা 
প1 ধরে চক্ষের নিমিষে শিশু যেমন তার খেলার বল নিয়ে লোফালুফি 
করে, তেমনি অর্জঞ,নলালকেও বার ছুই তিন শৃন্তে লোফালুফি 
করে ঝুপ করে নামিয়ে দিয়ে কে যেন বলল £ এ সামনের চেয়ারটায় 
বদ। সঙ্গে সঙ্গে সুইচ বোর্ডে খট করে শব্দ হল, জ্বলে উঠলো 
তীব্র আলো। | 
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মুহুর্তে ঘরের ঘুটঘুটে অন্ধকারটা যেন হুড়মুড় করে খোলা 
জাঁনালা-পথে চক্ষের নিমেষে উধাও হয়ে গেল। 

অর্জ,নলাল দেখল, সামনেই দাড়িয়ে খালি গায়ে স্বয়ং স্যার 
ব্রজেন্দ্রনাথ ! 
' স্যার ব্রজেন্দ্রনাথের দেহসৌষ্ঠব শুধু সুন্দরই নয়, অপূর্ব । 
লম্বিত শালশাখা! সম বলিষ্ঠ বাহু! পেশল চওড়া বক্ষ! দীর্ঘ ছয় 
ফিটের উপর লম্বা !...সমগ্র দেহের ন্ুস্পষ্ট উন্নত মাংসপেশী হতে 
যেন আস্ুরিক শক্তি উকি দেয়। অভ্যুজ্জল বৈদ্যুতিক আলোয় 
মনে হল, এ যেন কোন বূপদক্ষ শিল্পীর হাতে পাষাণ কুঁদে 
গড়ে তোল! এক গ্রীক মৃ্তি। বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধায় অর্জ,নলালের 
চোখের" পাতী ছাট বত হয়ে এল-..হঠা ও চম্‌কে উঠল 1" 
£ অর্জ,নলাল, সিংহের গহ্বরে তুমি হানা দিয়েছ 1...এবং .এসেছো 
যখন ছু" একটা থাবার চিহ্ন না'নিয়েই কি তোমায় যেতে দেব 1--" 
রেণুর কাছে তুমি যখন যাতায়াত করতে--তোমায় ঠিক চিনিনি। 
কিন্ত এও আমি স্বীকার করছি, একমাত্র তুমি ছাড়া ব্রজেন্দ্রনাথের 
লোহার সিন্দুকের কাছে এসে দীড়াবার সাহস এই পুথিবীতে 
আর দ্বিতীয় প্রাণীর আছে কিনা সন্দেহ 1.-"কিন্ত তুমি জান না*** 
দিনের পর দিন বিন্দু বিন্দু করে বুকের রক্ত ঢেলে কেমন 
ক'রে আজকার এই সুবিপুল অর্থ আমায় সঞ্চিত করতে হয়েছে! 
আমার যত অর্থ আছে তা দিয়ে তোমাদের একটা সঙ্ঘকে কেন, 
গোটা একটা রাজ্যকেও ধূলার মতই রেণু রেণু ক'রে হাওয়ার 
বুকে উড়িয়ে দ্বেওয়া যায় !'**এবং সেই অর্থ এমন-সব স্থানে লুকান 
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আছে যে তুমি ত তুমি, তোমার মত আরো দশটা অর্জ,নলালের 
সারাটা জীবনও যদি কেটে যায়--সেই অর্থ খুঁজে বের করতে 
পারবে না। কিন্তু সে কথা যাক !...তুমি যাতে কোন দ্দিন ভবিষ্যতে 
আর এমনি করে আমার দ্ুুমের ব্যাঘাত না ঘটাতে আস তার 
একটা! বন্দোবস্ত এখনই করে রাখতে হয়। | 

ব্রজেন্দ্রনাথ অল্প একটু মুচকি হেসে একটা টানার ভিতর হতে 
প্রকাণ্ড দড়ি বের করলেন । & 

ঃ চুপটি ক'রে বসে থাক তো! গোলমাল করো না !...শক্তির 
পরিচয় ত আমার আগেই পেয়েছে !... 

অর্জ,মলালের হাত পা৷ সেই শক্ত দড়ি দিয়ে বেশ করেই বীধ! 
হলো। তারপর সেই বাঁধা অবস্থায় ছোট্ট এটা" বৌটকীত্র মত 
অর্জ,নলালকে কাধে ফেলে ব্রজেন্্রনাথ নিঃশব্দে নীচে গ্যারেজের 
সামনে এসে দাড়ালেন ! পকেট হতে চাবী বের করে-_গ্যারেজের 
গেট খুলে ঝা হাত দিয়ে টেনে গাড়ীটাকে বাইরে নিয়ে এলেন। 

গাড়ীর সামনের সিটেই, নিজের পাশে অর্জ,নলালকে বসিয়ে 
ব্রজেন্দ্রনাথ গাড়ীতে ট্রাট দিলেন ।...নৈশ অন্ধকার...হেডলাইটের 
আলো! ফেলে গাড়ী ছুটে চলল । 

জনবিরল রাজপথ যেন ঘুমন্ত এক অতিদীর্ঘ অজগরের মত গা 
এলিয়ে পড়ে আছে !...কাঁলো কুচকুচে গীচ ঢালা রাস্তা । মাঝে 
মাঝে গ্যাস পোষ্টগুলি যেন শ্রাস্ত পদাঁতিকের মতই দীর্ঘপথ হেঁটে 
এসে যাত্র। স্থগিত করেছে !... 

. রাস্তার ছ' পাশে ঘন সন্নিবেশিত বিশাল কৃষ্ণচূড়ার গাছগুলির 
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পত্রাবলি নৈশ বায়ু-হিল্লোলে সর সর শব্দ করছিল ।...শেষ ওভারব্রিজ 
পেরিয়ে গাড়ী তখন কতকটা ফাক! রাস্তার উপর এসে পড়ল !... 

গাড়ীর তিউরের আলোয় অর্জ,নলাল স্পিড মিটারটাঁর দিকে 
তাকিয়ে দেখলে, কালো নিডিলট! থর থর করে ৫০ ও ৫৫ ঘরের 
*গায়ে কাপছে !...হু হু করে প্রবল বায়ুর ঝাপটা নাকে চোখে মুখে 
এসে শ্বাস রোধ করতে চাইছে ! রাস্তার পাশের বড় বড় বাড়ীগুলি 
আধারে ছায়ার মতই গাড়ীর গতিবেগের সাথে সাথে ছুই পাশে 
ছিটুকিয়ে পড়ছে । মাথার উপর রাত্রির আকাশ তারার ওড়না 
জড়িয়ে নিদ্রালু চোখে যেন পড়ে আছে !... 

গাড়ী চলেছে নিঝুম ঘুমভারানত ধরিত্রীর বুকের উপর দিয়ে 
অবাধ বর্ষরামহান গাও কোন্‌ সুদুর যাত্রা-পথে কে জানে? ক্রমে 
চৌরঙ্গি, কলেজ গ্রীট, শ্যামবাজার, সব কিছু পেরিয়ে অবশেষে 
বরাহনগরের শ্প্রশস্ত রাস্তার পরে এসে পড়ল। ছু'পাশে বড় বড় 
পাটের গুদাম, ছোট ছোট খোলার ঘর ; খাটিয়। বিছিয়ে কুলিমজুররা 
ত্কাতরে নিদ্র। যাচ্ছে !**শেষটায় গাড়ী এসে দাড়াল প্রকাণ্ড পুরাতন 
অর্ধভগ্ন এক গুদাম ঘরের সামনে । 

অর্জুনলালকে কাধে ফেলে, ব্রজেন্দ্রনাথ প্রকাণ্ড লোহার গেটের 
কাছে এসে দাড়ালেন । 

হাত দিয়ে ঠেলতেই একটা ক্যাচ ক্যাচ আর্তনাদে গেট্টা খুলে 
গেল। জঙ্গলাকীর্ণ অপ্রশভ্ত একটা উঠান । অন্ধকারে মাথার উপর 
দিয়ে একট নিশাচর পাখী ঝটপট্‌ করে উড়ে গেল ! রি 

এ বুঝি কোনে শতাব্দীর পুরাতন কবরখানা !*** 
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হাতের টর্চ জ্বেলে ব্রজেন্দ্রনাথ এগিয়ে চললেন ।.**প্রকাণ্ড একটা 
টানা হলঘর | *** একটা ভ্যাপস! ছুর্গন্ধ,"'বাযুলেশহীন নির্থম্প 
আধারে যেন থম্‌ থম্‌ করছে । 

ব্রজেন্দ্রনাথ চলতে চলতে একটা লোহার কবাটের কাছে এসে 
দড়ালেন। দর্জাটার গায়ে একটা লোহার মোটাপাত দরজার মাথা 
থেকে নীচ পধ্যস্ত বনান। কোমর হতে চাবী বের করে সেই লোহার 
পাতের গায়ের একট! ছিদ্রের মধ্যে চালিয়ে মোচড় দিতেই পাতটা 
আলগা হয়ে এল । 

ব্রজেন্দ্রনাথ হাত দিয়ে টেনে দরজার গা হতে লোহার পাতটা 
খপিয়ে আনলেন । জোরে গোট। ছুই ধাকা৷ দিতেই, দরজার ভারী 
কবাট ছু'টে৷ ফাক হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে- একটা চাঁপা ভ্যাপসা 
গন্ধ নাকে মুখে এসে ঝাপট। দ্রিলে। নিদারুণ অন্ধকারাবৃত এ যেন 
কোন্‌ মৃতপুরীর দ্বার মুখ ব্যাদান করে রয়েছে !""* 

£ বেশী দিন নয়, মাত্র একটা দিন ও ছুটে রাত্রি*'*ব্যাস্, তার- 
পরেই মুক্তি !:*'তাহলে বুঝতে পারবে ব্রজেন্দ্রনাথের অর্থের দাম কত। 
আমার রাজত্বে থানা-পুলিশের প্রহসনও যেমন নেইঃ***সেই অজুহাতে 
লঘুপাপের গুরুদণ্ডও নেই । ক্ষুধার খাবার আমিই দিয়ে যাবো,*কিস্ত 
জলের প্রয়োজন হতে-পারে ।--বলতে বলতে একটা জল ভস্তি মন্ত 
বড় ফ্লাস্ক দেখালেন ।--এতেই হয়ে যাবে। এই টঙ্চটাও দিচ্ছি। 
ব্রজেন্্রনাথ তারপর হাত-পায়ের বাধন খুলে র্চটা অঞ্জুনলালের হাতে 
দিয়ে তাকে ঘরের মধ্যে ঠেলে দিলেন £ যাও ছুটে! রাত একট! দিন 
বইত নয়!**ক্যাচ ক্যাচ আর্তনাদ করে লোহার কপাট বন্ধ হয়ে গেল! 
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*নিশ্ছিদ্র আধার । "**সীমাহীন .**জমাট-ভারী .**অন্ধকার! 
,**এ ছুনিয়ার যেখানে যত আধার ছিল সব যেন এখানে এসে একত্রে 
জট্‌ পাকিয়েছে। দম আটকে আসে,..পিপাসায় কণণতালু শুকিয়ে 
ধাঠ হয়ে আসে !...মাথাটা যেন কেমন এক অস্বাভাবিক 
অসোয়াস্তিতে ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে !***আন্তে আস্তে অজ্জ্বুনলাল যেখানে 
দাড়িয়ে ছিল, সেইখানে থপ. করে বসে পড়ল !*** 

প্রথম হতে শেষ পর্য্যন্ত আগাগোড়া সমগ্র ব্যাপারটা সে ভাল 
করে ভাববার চেষ্টা করতে লাগলে! । কিন্তু সবই যেন কেমন 
স্ুত্রবিহীন'-আবৃছা আবৃছা**-গোলমেলে !**'ভাবা হয়ত বা যায়, 
কিন্তু সদ কিছু এক সাড়া দেওয়া যায় না!""'যেন এতক্ষণ ধরে 
একটা প্রবল ঝড়ের ঝাপটা ওকে ওলট্-পালট করে দিয়ে গেল। 
হতচকিত ও মুহামান হয়ে গেছে সে! যেন কেমন একট ঘুমক্রাস্ত 
জড়িম! ওর সর্বাবয়ব বেয়ে শির শির করে ওর দেহের স্ুক্মাতিস্ুজ্জ 
তন্্রীতে তন্ত্রীতে যাচ্ছে। 

না!-*.কিছুই আর সে ভাবতে পারে না !... 

কোথায় ছিল, কোথায় এল !...এতক্ষণ কী ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মাত্র 
একট! স্বপ্নই দেখছিল ? ছৃ'হাতে অজ্জুনিলাল মাথাটা চেপে ধরল । 
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কাকামণি অস্থির পদে ঘরময় পায়চারী করে বেড়াচ্ছেন ।... 

তার সগ্ভ লিখিত ডায়রীর পাতা খোলা-_ 

-ছিঃ ছিঃ ! অজ্জ,ন একি করলে ?"-*আমার সোণার স্বপ্প এমনি 
করে ছিন্ন ভিন্ন করে দিলে! কি করে ওর মাথায় এ মতলব এল? 
বাতৃলতা৷ ছাড়া আর কী !.."এর বিরাট ফীকিট। যে ছু'দিনেই ফাক 
হয়ে বেরিয়ে পড়বে! বালুর প্রাসাদের মতই যে একটি মাত্র ঢেউয়ের 
ঝাপড্রাতেই মুহূর্তে বালুতেই মিশিয়ে যাবে 1:77 ৯* 

- সত্যের প্রতিষ্ঠা, ."ন্যায়ের স্থাপন!৮-€সে কি কখনও অন্যায় ও 
অসত্যের শিকড় নিয়ে দাড়াতে পারে ?"*আজকার এই অন্যায়*.. 
এই ভূল,**.এই অসংযমের সকল ইতিবৃত্তের সত্যিকারের গোড়ার 
কথাই তাই ।--.এ কথ! কী সে আজও বোঝে নি 1.*-অর্ছ,নলাল !-" 
হে প্রিয়তম শিষ্য আমার 1." 


কাকামণি ঘরের কোণ ইতে বেহালাটা তুলে নিলেন !... 
ধীরে ধীরে তারের গায়ে ছড় টানতে লাগলেন 1" 
নৈশ নিস্তব্ধতায় স্থুর সীমাহীন মুখরতায় প্রাণ পেল। মনের 
ভিতর যখন ছিধা-সক্কোচ জট পাকিয়ে তোলে, এমনি করে স্থুরের 
মাঝে আপনাকে বিলিয়ে দিয়েই যেন কাকামণি আপনাকে আড়াল 
করে রাখতে চান.**চান আপনাকে ভুলতে । 
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৪ অনেকক্ষণ ধরে একটানা বাজিয়ে বাঁজিয়ে শেষটায় এক সময় 
শ্রান্ত হয়ে কাকামণি বেহালাটা কোলের পরে নামিয়ে রাখলেন । 
রাত্রিও যেন আর বেশী নেই, শেব হয়ে এলো বুঝি !..'মুক্ত 
*বাতায়ন পথে রাত্রি-শেষের শিরশিরে হাওয়া জাগরণ-ক্লান্ত চোখ-মুখে 
একটা সুস্সিগ্ধ পরশ দিয়ে গেল । 


ঃ কাকামণি? 
বাঁহাত দিয়ে গভীর স্েহে কাকামণি অমিতাকে কোলের 
কাছটায় ১১০ ন্দিলন। অমিতা কাকামণির কাছে আরো একটু 
ঘন হয়ে এসে ওর মাথার তীর আঙ্গুল দিয়ে টেনে টেনে 
দিতে লাগলো । 
£ ঘুম বুঝি হলো না!--এর মধ্যেই উঠে এলি মা? তারপর 
একটু থেমে বললেন, মানুষের মন এমনিই বটে,-পরকে ঠকাতে 
গিয়ে আপনিই ঠকে মরবে-অথচ আসল গলদটুকু যে কোথায় তার 
খোঁজ কিছুতেই নেবে না। আমরা মোহের বশে অনেক সময়ই নিজের 
গপ্ডি ছাঁড়িয়ে, যে ছুঃখ ছিল ন। তাকেই টেনে নিয়ে আসি ; ফলে এই 
হয় যে, .যেটুকু সত্যিকারের সম্ভাবনা! ছিল তাঁও হারিয়ে বসি। 
কিন্তু অর্জ,মলালের এ কাজটা কী সত্যিই ভূল কাকামণি ? 
£ ভুল নয়? নিশ্চয়ই ভুল। সত্যিকারের বড় কিছু করতে 
হ'লে চাই সাধনা, চাই তিতিক্ষা। ভেবে দেখ আগেকার যুগে 
মুনি-খধির! সাধনার ছারা ভগবানকে লাভ করতেন, তারাও যেমন 
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রক্ত-মাংসের গড়া মানুষ ছিলেন, তোমরাও ত সে রক্ত-মাংসে গৃড়া 
মানুষই । তাদেরও যেমন চারটে হাত পা, এক জোড়া চোখ ছিল, 
তোমাদেরও তাই আছে; তবে তারা যা পারতেন বা পেরেছেন, 
তোমরাই বা তা পারছ না কেন? একথাটা. কোন দিন একবারও” 
ভেবে দেখেছ কি তাদের যে সাধনা, যে তিতিক্ষা ছিল, তা তোমাদের 
নেই। তোমরা ফাকি দিয়ে ব্বর্গলাভ করতে চাও। কিন্তু তাতে 
তহবেনা। যে জিনিষটা ধনিকশ্রেণী এত দিন ধরে একচেটিয়া 
ভোগ করে এল, এবং বর্তমানেও করছে, এটাও তা'রা একদিনে 
সংগ্রহ করতে পারে নি, এর জন্য তাদের অনেক সইতে হয়েছে, 
অনেক চেষ্টা করতে হয়েছে এবং আজ সেটা ঢ--মপনদর, মুখের 
ছু'একটা হুমকি শুনেই ছেড়ে পালাবে, কেমন করে এ তোমরা 
মনে কর? আজ যদি কেউ এসে, তোমার এতদিনকার বাড়ীট। 
ছেড়ে চলে যেতে বলে, তুমি কিতা ছেড়ে ঢলে যাবেমা? একটা 
সামান্য পিঁপড়েকেও যদি তুমি তার বাসা হতে তাড়াতে যাও, 
তবে সে এমন কামড় দেবে যে, তুমি সহজেই বুঝবে যে কাজটা অত - 
সহজ বা সরল নয় ! 

£ তাই বলে কি মানুষ চেষ্টা করবে ন1!-_ঠকতে ত' হবেই ; 
তাই বলে কি সে ছুঃসাহসী হবে না? দুরূহ বা কঠিন বলে 
পিছিয়ে আসবে? 
-* £ দুঃসাহসী, একে তুই সাহসের পরিচয় দেওয়া বলিস্‌ মা? 
দস্থ্যু-তস্করের মত লুকিয়ে গিয়ে আর একজনের তুই সর্বনাশ 
করবি-এই যদি তোদের চোখে সাহসের পরাকাষ্ঠী হয়, তবে ত 

৪৮ 


রাখী-বন্ধন 
দুনিয়ার সব চাইতে যে দক্ষ চোর--সেই হলো এ ছুনিয়ার 
সধর্বাপেক্ষা ছুঃসাহসী ও বরেণ্য! সহসা কাকামণির গলার স্বরটা 
যেন কোমল হতে কঠোর হয়ে উঠল ঃ সাহস! ছুংসাহস | 
পারিস্‌ যদি সিংহের মত সামনাসামনি বুক ঠকে গিয়ে ছিনিয়ে 
নিয়ে আয়! ভীরু শুগালের বৃত্তি কেন তোদের? কেন তোরা 
ভূলে যাস্‌ কোন্‌ দেশে তোদের জন্ম ? যে বাংলার মাটিতে জন্মেছে 
প্রতাপাদিত্য ও কেদার রায়ের মত সোনার ছেলে, যে দেশে 
জন্মেছে সংযুক্তা, তারাবাঈ, পদ্মিনীর মত মেয়ে, সেই দেশের 
ছেলেমেয়ে তোরা, তোদের কেন এ হীন প্রবৃত্তি? বাংলার সোনার 
মাটিতে তোর! যে সব সোনার স্বপন"** 
, তাঁবের দোলায় শেন্যর দিকে কাকামণির কট রুদ্ধ হয়ে এল। 
রঃ ও 

জীধারের অবগুন তুলে প্রথম ভোরের রাঙা আলো তখন হেসে 
উঠেছে। আত্কানন পাখীর কল-কাকলিতে মুখরিত । 

; কাকামণি ! 

£ এস প্রফুল্ল । 

কাকামণির ডাকে প্রফুল্ল এসে ঘরে প্রবেশ করল । অনিদ্রায় 
চোখ ছুটি বসে গেছে, সমস্তট। মুখ জুড়ে একট। উত্কণ্ঠার ছায়া । 

£ অর্জ,নলাল ফেরেনি, তা আমি জানি? কিন্তু তা'র জন্য চিন্তারও 
কোন প্রয়োজন নেই। তোমায় কিন্ত বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 

অমিতার দ্রিকে ফিরে বললেন £ যাও ত মা অমুঃ প্রফুল্লর জন্য 
কিছু খাবার ও এক কাপ গরম ছুধ আগে নিয়ে এস। - 

রঃ ৪৯ 


রাখী-বন্ধন 


অমিতা মন্থরপদে ঘর হতে নিষ্রান্ত হয়ে গেল। ক্লান্ত দেহভার 
বইবাঁর মত ক্ষমতা তখন আর প্রফুল্লর ছিল না। কাকামণির নির্দেশে 
সে খাটের উপরে বসে পড়ল । সমস্তটা রাত ঠায় নৌকায় অঙ্জ,ন- 
লালের অপেক্ষায় বসে বসেও যখন সে ফিরলে, না, প্রফুল্ল তখন একটু 
বেশী ব্যস্ত হয়ে উঠল। কী হলো অজ্জুনের? সে পরাণকে নৌকা 
নিয়ে জলপথেই ফিরে যেতে বলে নিজে ট্রামে ক'রে তাড়াতাড়ি 
ফিরে কাকামণিকে ছুঃসংবাদটা দেওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
ক্লান্ত স্বর যেন ফুটতে চায় না। প্রফুল্ল ডাকলে £ কাকামণি? 

£ ভয় নেই প্রফুল্ল, অঙ্জনলাল ফিরে আসবে । তার জন্য 
উত্কপ্ঠিত হবার কোনো প্রয়োজন নেই। কিন্তু সে কথা যাক। 
এখন ত বুঝলে এ উপায়ে এতদিনকার পীক্পউদ্ধার হতে পারে না। 
সামনে তোমাদের লোহার প্রাচীর । মে প্রাচীর ভেঙ্গে তোমাদের 
নৃতন পথ তৈরী ক'রে নিতে হবে, এবং সেই প্রাচীর ভাঙ্গতে হলে সব 
চাইতে আগে যা প্রয়োজন, তা হচ্ছে সেই লোহার মতই শক্ত ক'রে 
আগে নিজেদেরে গড়ে তোলা । একটু থেমে কাকামণি আবার 
বললেন £ সারাটা রাত ঘৃমাওনি, এখন একটু ঘ্ুমুবার চেষ্টা কর। 
দেখি তোমার খাওয়ার কতদুব কি হোল । 

কাকামণি বেরিয়ে গেলেন। 


বারো 


বেলা প্রায় দশটার সময় প্রফুল্পর ঘুম ভাঙ্গল । দীর্ঘ চার গাঁচ ঘণ্টা 
ঘুমুবার পর শরীরটা তখন তা'র প্রায় হালক! বোধ হল। শরীরের 
সে অসহ্য গ্লানি আর নেই । খোলা জানাল দিয়ে অনেকখানি রোদ 
এসে ঘর ভরে গেছে। প্রফুল্ল শয্যার উপর উঠে বসল। 

দরজাটা ঠেলে অমিতা৷ এসে ঘরে প্রবেশ করল। বলল ঃ ঘুম 
ভাঙ্গল প্রফুল্প! আমি এর আগে আরো তিন চার বার এসে উকি 
মেরে গেছি। চল একবার বেড়িয়ে আসা যাক। 

€ কোথায় ? 

£ স্যার বজেন্দসনাথের ওখানে । 
” $চল। 


কর্শমুখর সহর--অগণ্য নর-নারীর কর্মচঞ্চলতায় অনুরণিত 

ওরা দুজনে গিয়ে ট্রামে উঠে বসল । সারাটা পথ কারও মুখেই 
একটা কথা নেই। 

ট্রাম হতে নেমে, বেশ খানিকটা হেঁটে গেলে তবে স্তার ব্রজেন্্র- 
নাথের প্রাসাদ! 

মাথার উপর নূর্য্য তখন অগ্রিবর্ষণ করছে । ওরা ছুজনে হাটতে 
হাটতে স্যার ব্রজেন্দ্রনাথের প্রাসাদের সামনে এসে দাড়াল 

গেটে বন্দুকধারী শিখ দারোয়ান । 

£ দিদিবাবু কুঠিমে হায় 1-_শুধালে প্রফুল্ল । 

£ জী হা।' যাইয়ে। 


৫১ 


রাখী-বন্ধন 


প্রশস্ত কীকর বিছান পথ। ছুই পাশে কেয়ারী কর! ফুলের 
বাগান। দেশী বিদেশী সকল প্রকার ফুলেরই একত্র সমাবেশ। 
শ্বেতমন্মরের সোপানশ্রেণী। শেষ সোপানের ঠিক মাঝখানে বিশাল 
এক ব্রোঞ্জের প্রতিমৃত্তি-**বলিষ্ঠ এক যুবক এক সিংহের মুখ ব্যাদান 
করছে ।**'সামনেই প্রশস্ত হল্‌ ঘরে সুসজ্জিত বসবার ঘর ।.'বেয়ারা 
এসে সেলাম দিয়ে দীড়াল।*** : 

প্রফুল্ল শুধাল ঃ রেণু দিদি আছে ?*** 

; আজ্ঞে হা, কলেজে যাবার সময় হয়েছে,***এখুনি নীচে 
আপসবেন। 

রেণু এসে ঘরে প্রবেশ করল। প্রফুল্লকে হঠাৎ এ সময় দেখে 
সোল্লাসে বলে উঠল £ একি প্রফুল্পদা, আপনিি/''হঠা এই অসময়ে । 
--পরক্ষণেই অমিতার দিকে দগ্তি পড়তেই প্রফুল্পর দিকে সপ্রশ্দৃষ্টিতে 
সে তাকাল। | 

8 এ অমিতা !:"'অমিতার দিকে ফিরে প্রফুল্ল বললে £ আর 
এই রেণু! 

£ ও আপনি অমিতা৷ দেবী! রেণু হেসে কাছে এগিয়ে এল। 
উ$! আজ আপনাকে দেখে কি ভালোটাই ন৷ লাগছে 1.-"অজ্জুনদার 
মুখে কত দিন আপনার কথা শুনেছি। 
..£ আমার সম্বন্ধে বুঝি অনেক কথা শুনেছে ! কী শুনেছিলে 1 
অমিত! বলে একটা অদ্ভুত জীব আছে,*.*তার ইয়া বড় বড় চারটে 
হাত--রাবণের মত দশটা মুখ,*..এই সব, না 1." নিও হামতে 
হাসতে জবাব দিলে । 

৫২ 


রাখী-বন্ধন 
£ বাঃ রে আপনি কি ছচ্ট,!'**অর্জুনদা আপনার কত প্রশংসা 
করেন! আর আপনি তা'র নিন্দা করছেন !...অমিতার চোখ ছুটো 
ছল ছল করে এল!" 
এ অমিতা এগিয়ে এসে সঙ্গেহে রেণুকে বুকে টেনে নিলে,_কী 
ছেলেমান্ুষ তুমি ভাই !.**তোমার অজ্জুনদা যে কত ভাল তা কি আমি 
জানি না! 

ঃ সত্যি আমার নিজের একটি দাদা কিংবা ছোট ভাই 
নেই !."'জানি না নিজের মার পেটের ভাই কেমন,"'কী ভাল্টাই 
যে লাগে আমার অজঙ্ঞুনদাকে !'**বললে রেণু । 

১ আমিও অজ্দ্রনের মুখে তোমার কথা কত যে শুনেছি !.' 
ক্ততঙ্গিন ভেবেছি এসে তোমার সঙ্গে এক ফাঁকে আলাপ করে রা? 
কিন্তু হয়েই উঠে না। টি 

ঃ আমার যে কী আনন্দই লাগছে আপনাদের দেখে !*"*"আপনি 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, এযে আমি স্বপ্নেও কোনদিন 
ভাবিনি । 

£ কেন ভাই, তুমি একথা ভাবলে ? বোন্‌ বোনের বাড়ী আসবে 
না !...আমাদের কাকামণিকে ত তুমি কোন দিন দেখনি, তিনি কি 
বলেন জান ? তিনি বলেন £ 

“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খু'জিয়া ; 

দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি , 
সেই দেশ লব বুঝিয়!। 


৫৩) 


রাধী-বন্ধন 


পরবাসী আমি যে ছুয়ারে চাই. 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লবে। বুঝিয়া । 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্বীয়, 
তা'রে আমি ফিরি খুঁজিয়া ॥৮ 
তুমি যদি সত্যই আমায় তেমনি ক'রে চাওয়ার মত চাইতে, তবে কি 
আমি এত দিন তোমার কাছ হতে দূরে থাকতে পারতাম ?...আমার 
যে আসতেই হতো । 
ঃ সত্যি আপনি এত ভাল ! 
£ কিন্ত আমায় তুমি কেন “আপনি আপনি” করছো উই ? 
আমিও ত তোমারই সমবয়সী, আমায় (তুমিই বলো ! “আপনি'র দূরত্থ 
ডিঙ্গিয়ে “তুমি'র কোঠাতেই যখন এসে পৌচেছি, তখন আমায়ও তুমি 
তুমি” বলেই কাছে টেনে নাও রেণু! আমি আর তুমি ত” পৃথক 
নই ভাই ? আর এই যে তোমার এবং আমার সম্বন্ধ এ ত' একদিনের 
নয়, এ যে যুগ-যুগান্তের! আজ না হোক কাল, কিংবা কাল না হয় 
পরশু একজনকে আর একজনের কাছে যে আসতেই হতো । 
£ তুমি দাড়িয়ে রইলে ভাই অমিতা !.**বাঃ রে প্রফুল্পদা, 
আপনি যে এখনও দীাড়িয়েই আছেন? বন্থুন না ওই চেয়ারটায়। 
না, তা'র চাইতে চলুন পাশের ঘরে গিয়ে সকলে বসি 1. 
অমিতা বাধা দিল ঃ তোমার কলেজ? 
ঃ আজ আর যাবো না 1." 
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যাবে না 1 ''কেন 1১, 
* ?বাঃরে! তোমরা আমার বাড়ীতে এলে, আর আমি কলেজে 
যাবো ?', 

£ ছিঃ ভাই ! তা হয় না। কলেজে তুমি যাঁও !1."*কাকামণি 
বলেন, কোন অজুহাতের দোহাই পেড়ে কর্তব্যে অবহেলা করা 
উচিত নয়। 

কিন্ত আমার যে আজ সত্যি সত্যিই কলেজে যেতে মোটেই ইচ্ছা 
করছে না অমিতা। যেন ছোট্ট এতটুকু এক শিশুর মতই রেণুর আব্দার । 

অমিতা ওর কথায় হেসে ফেললে,_না চল। আমরা না হয় , 
কলেজ পধ্যন্ত তোমার সঙ্গে সঙ্গেই যাবো'খন। কিন্তু তার আগে 
ঞনন্টা দরকারী কথা আছে । 

ঃকি? রি 

£ অজ্ভ্রন কোথায় জান ? 

না ।"""তিনি ত আজ দিন দশবারো আমাদের এখানে 
আসেনই না। 

ঃ কিন্ত আজ সকালে? 

ঃ ন11...কিন্তু হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞেস করছে! কেন অমিত ? 

অমিতা। অন্যমনস্কভাবে জবাব দিলে £ এমনিই 1". 

বেয়ারা এসে বললে £ দিদিমণি, ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করছে, গাড়ী" 
কি গ্যারেজে তুলে ফেলবে, না আপনি কলেজে যাঁবেন 1*** 

£ না,,*কিন্তুসে যেন গাড়ী তোলে না, আমি কলেজে 
যাবো ! চল অমিতা, বেরুনো যাক ! | 
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১ হাঁ চল! 

সকলে এসে গাড়ীতে উঠল ।-__অজ্ঞুনলাল এখানে নেই তবে সে 
কোথায় গেল? অমিতা ও প্রফুল্ল চিন্তিত হয়ে উঠল। 

বড় রাস্তায় গাড়ী তখন তীব্রগতিতে ছুটেছে।***এস্প্ল্যানেডের 
মোড়ে রেণুর কাছ হতে বিদায় নিয়ে ওরা গাড়ী হতে নেমে ট্রামে 
চাপল । 

£ তোমার কী মনে হয় প্রফুল্ল ? 

£ আমার যেন কেমন সব গুলিয়ে যাচ্ছে অমিতা ! কিন্তু ভয়ের 
কোন কারণ নেই, কাকামণি বলেছেন, ফিরে সে আসবেই। 


ওরা যখন এসে বাসায় পৌছাল, বেল তখন অনেকটা গড়িয়ে গে 
কাকামণি বোধ হয় ওদেরই অপেক্ষায় বাইবে দাড়িয়ে ছিলেন। 

ঃ এই যে, এ বেলায় না খেয়ে না দেয়ে কোথায় টো! টো করতে 
গেছলে ? কেন তোমরা তা'র জন্য ভেবে মরছ 1 আমি বলছি, সময় 
হলে সে এক মুহুর্তও দেরী করবে না। 

ওরা মাথা নীচু ক'রে ভিতরের দিকে অগ্রসর হলো । 

£ ইহ! শোন, স্যার ব্রজেন্দ্রনাথের দেখা পেলে ? 

অমিত! বললে ঃ না। তা'র মেয়ে রেণুর সঙ্গে দেখা হলো । 

১ ও ! আচ্ছা তোমর যাও !_-তার পরই আপন মনে বিড় বিড় 
ক'রে বলতে লাগলেন £ তাকে আটকাবে 1."' ব্রজেন্দ্রনাথ, তুমি বাতুল ! 
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বেলা শেষ হয়ে এসেছে। 

লম্বা টানা বারান্দায় একটা দোলায়মান চেয়ারে শুয়ে রেণু 
আনমনে একখান গল্পের বইয়ের পাতা উল্টে যাচ্ছিল। মনটা তার 
যনোটেই ভাল নেই । তা'র অতি প্রিয় অজ্জনদা যে কোথায় গেল! 
সে আপন মনেই ছু'বার উচ্চারণ করলে, অর্জুনদা, কোথায় আছ ভাই, 
শীঘ্র এসো, আমরা সকলে তোমার জন্ঠ কত ব্যস্ত হয়েছি, দেখবে এস । 

বিদায়োনুখ সূর্যের শেষ রক্তিমাভ রশ্মিগুলি বারান্দায় স্থাপিত 
টবের পাম গাছগুলির সরু চিকণ পাতার গায়ে গায়ে ঝিল্মিল্‌ 
করছিল। ভূত্য সেই কখন টিপয়টার উপর গরম ছুধ ও বৈকালিক 
খাবার ৫রখে গেছে, এখনও সেইগুলি একই ভাবে পড়ে আছে । 

আকাশের কতকগুলি সাদ্রা মেঘ নূধ্যের আভায় রাঙা হয়ে 
উঠেছে। | 

£ রেণু? 

রেণু চম্‌কে উঠল । পিছনে দীড়িয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ। 

£ তোমার জলখাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল। এখনও খাওনি কেন? 

£ ও, কোথায় গেছলে বাবা? 

ঃ একটা বিশেষ কাজে হুগলী যেতে হয়েছিল মা! 

ব্রজেন্দ্রনাথ সম্মুখের একখানি চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন । মেয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে সন্সেহে শুধালেন £ আজও কি তোর আবার 
জ্বর হয়েছে মা? 

£না। হঠাৎ ওকথা জিজ্ঞাসা করছ কেন বাবা? 
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ঃ তোর মুখট। বড শুকৃনে শুকনো দেখছি কিনা। 

ঃ জান বাবা! কাল রাত্রি থেকে অজ্জুনদাকে কোথাও খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

ব্রজেন্্রনাথ মেয়ের কথায় যেন সহসা একটু চম্কে উঠলেন, 
পরক্ষণেই সে ভাবটা গোপন করে মূ হেসে বললেন £ কেন? 
কোথায় গেছে সে? 

; তা'ত জানি না বাবা ! 

কেন? সে বলে যায়নি? তারপর একটু থেমে বললেন, 
কোথায় আর যাবে? আসবে,খন । তুই খাবার খেয়ে নে মা। আমি 
স্নান সেরে এখুনি আসছি । 

ব্রজেন্দ্রনাথ স্নানের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । -» 

সত্যই ব্রজেন্্রনাথের মনে অর্জনকে সেই চোরা-ঘরের ম 
বেশিদিন আটকিয়ে রাখার ইচ্ছা ছিল না শুধু তাকে একটু শিক্ষা 
দেওয়া--এইটুকু মাত্র অভিপ্রায় । 

ব্রজেন্দ্রনাথ মনে মনে হাসছিলেন আর ভাবছিলেন, এতক্ষণে 
যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে, এইবার গিয়ে খুলে দিতে হবে। 

ব্রজেন্দ্রনাথ সান সেরে তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হতে লাগলেন । 


সাঝের আধারটা তখন গুটি গুটি পা ফেলে ক্লাস্ত ধরণীর উপর 

নেমে আসছে । কর্মমুখর সহরের দীপালোকমাল। একে একে জ্বলে 

উঠেছে। ব্রজেন্দ্রনাথ গায়ে একটা নাইট গাউন চাপিয়ে বারান্দায় 

এসে দেখলেন, রেণু তখনও একইভাবে সেই চেয়ারটার উপর এলিয়ে 
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পড়ে আছে। তিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে কন্তার মাথায় হাত 
রাখলেন £ এখনও এখানে এই ঠাণ্ডায় পড়ে কেন মা? ঘরে যাও। 

রেণু চেয়ার হতে উঠে বলল £ হা যাই। তুমি কি এখন আবার 
বেরুবে বাবা? 

হা! মা, একটা জরুরী কাজ আছে ! 

গ্যারেজ থেকে গাড়ী বের করবার জন্য সোফারকে উপরের 
বারান্দা হতে আদেশ দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে টুকলেন। ড্রয়ার 
হতে গুদামের চাবীট] নিয়ে নীচে নেমে এসে দেখলেন, সোফার গাড়ী- 
বারান্দার সামনে গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছে। 

ব্রজেন্দ্রনাথ সোফারকে বললেন £ আমি নিজেই গাড়ী ড্রাইভ 
করদধ। তোমার আর যেতে হবে না। সোফার সেলাম দিয়ে গাড়ী 
হতে নেমে এল । ব্রজেন্দ্রনাথগাড়ীতে ষ্টাট দিলেন । 

ঠরিয়ারিংএ হাত রেখে ব্রজেন্দ্রনাথ ভাবছিলেন, ওখান হতে 
অজ্জুনকে নিয়ে তিনি বরাবর বাড়ীতে ফিরবেন। রেণু নিশ্চয়ই 
তা'র বাবার সঙ্গে অঙ্জুনদাকে দেখে আশ্চধ্য হয়ে যাবে । বেশ 
মজা হবে। আজকে আর ওকে কোথাও যেতে দেওয়! হবে না, 
এখানেই খাবে, শুয়ে থাকবে-শরীরের উপর দিয়ে কম ধকলট 
যায়নি তো! কিন্ত বাহাছ্ুর ছেলে বটে! এই ধরণের ছেলেদের 
নাড়াচাড়া করতে আনন্দ পাওয়া যায়। 


চতুর্দিকের জমাট অন্ধকার যেন তাকে নিন্মমভাবে ঠেসে ধরতে 
চায়। " বায়ূলেশহীন রুদ্ধদ্বার গৃহ-দম আটকে আসে । হাপ ধরে। 
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ধীরে ধীরে অজ্জুনলাল আপনার মধ্যে আপনি আবার ফিরে এল। 

উর্চের বোতামটা টিপতেই একটা তীব্র আলোর রশ্মি কালে! 
আধারের বুক চিরে ছড়িয়ে পড়লো। সে ঘুরিয়ে সরিয়ে আলো 
ফেলে ঘরের চারিদিক দেখতে লাগল । . 

ঘরের মেঝেটা ঢালু হয়ে নীচে নেমে গেছে। ঘরের চারপাশের 
করোগেটের দেওয়াল খাড়া উঠে গেছে। কোথাও নির্গমের এতটুকু 
একটা ছিদ্রপথ নেই। 

পা টিপে টিপে অজ্ুনলাল নীচের ঢালু মেঝেতে নামতে লাগল। 
ঘরের মধ্যে কতদিনকার অবরুদ্ধ বায়ু যে চাপ বেঁধে সঞ্চিত হয়ে 
আছে কেজানে? নিম্মম আধার চারপাশ হতে যেন বাছুড়ের 
সত ঝুলছে ১, , চি 

দেওয়ালের গায়ে মরচে ধরেছে, প্নয়ের তলার সিমেন্টটা স্থানে 
স্থানে চটে গেছে'*.কিস্ত কী ঠাণ্ডা! হিমানীর মতই শীতল..'পায়ের 
তল! শির্‌ শির করে। হাত দিয়ে অর্জ,নলাল দেওয়ালের গায়ে চাপ 
দিতে লাগল । উঃ কী শক্ত! লোহার পাতের মতই মজবুত । 

হঠাৎ অন্ধকারে কি যেন নরম একটা বস্ত্র পিছলে গেল। এক 
লাফে অঞ্জন পিছনের দিকে. সরে গেল। 

আলো ফেলতেই দেখ! গেল খুব বড় একটা ইন্কুর অন্ধকারে ছুটে 
গেল। আশ্চধ্য! এই ছিদ্রলেশহীন গুদাম ঘরে ইন্দুর এলো। 
কোথ। হতে? ওই সামনের দিক দিয়েই যেন কোথায় পালাল। 
নিশ্চয়ই তবে এ ঘরের কোথাও না কোথাও যত নি হোক একটা 
ছিদ্র-পথ অন্ততঃ আছেই । 
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কিন্তু কোথায়? 

উঞ্জুনলাল আলো ফেলে ফেলে ছিদ্রান্বেষণে ব্যাকুল হয়ে উঠল । 
খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ টের পেল, পায়ের তলায় বেশ ভিজা ভিজা 
_লাগছে। অজ্জনলাল মাটির দিকে ঝুকে পড়ল। একটা চৌকা 
লৌহার পাত চার পাশে বল্টু দিয়ে আটা-_-তারই গায়ে ছোট 
ছোট ছিদ্রপথ। একটা কল কল শব্দ শোনা গেল। কাছাকাছি 
কি কোথাও জল আছে নাকি 1."*অজ্জুনলাল খুব ভাল ক'রে কান 
পেতে শুনবার চেষ্টা করতে লাগল । নিশ্চয়ই***কোন ভুল নেই:** 
এই ভূগর্ভস্থ গৃহের আশে পাশে নিশ্চয়ই কোন গতিশীল জলধারা 
আছে। এ তারই শব ।*.* 

ভার্ুনলাল হাত দিয়ে সেই লোহার পাতের উপর জোরে চাপ 
দিতে লাগল। হাতের চাপে, হাতের তেলোয়**-লৌহচুর্ণ- লেগে 
গেল, কিন্তু লোহার পাত ভীষণ শক্ত ও মজবুত । 

কাৎ হয়ে শরীরের সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করে অজ্ঞনলাল 
লোহার পাতটায় ক্রমেই চাপ দিতে লাগলো । মচ. মচ. ক'রে 
একটা ক্ষীণ শব্দ হলো । আলে! ফেলে দেখা গেলো, এক চাপেই 
পাত্‌টা বাইরের দিকে অনেকটা ছুমূড়ে বসে গেছে। মুক্তির 
একটা ক্ষীণ আশ। মনের কোণে উকি মেরে গেলো । আবার সে 
প্রবলভাবে চাপ দিতে লাগলো -"" 

পরিশ্রমে, উত্তেজনায় সর্ধবশরীর দিয়ে ঝর ঝর করে ঘাম 
ঝরে পড়ছে- সেদিকে তা'র লক্ষ্য নাই, অবিরাম প্রাণপণে লোহার 
পাতটাকে খুলবার প্রয়াস চলছে। গোটা ছুই ছিদ্রের পাশ 
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দিয়ে খানিকটা! ফাক হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বির ঝির্‌ ক'রে 
একট৷ শীতল বায়ুপ্রবাহ ছুটে এল ।"**আঃ প্রাণটা জুড়িয়ে গেল! 
বদ্ধধরের বদ্ধ পারিপান্থিকে এ যেন একটুকরো আলোর হঠাৎ 
ঝলকানি 1" 

দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে পরিশ্রান্ত অঙ্জুনলাল হাঁফাতে লাগল । 

হঠাৎ জলের মতই ঠাণ্ডা কী যেন গায়ের উপর. ছল্কে এসে 
পড়লো । 

--এ যে জল ?'*'তাইত.**জল ? জল এল কোথা হতে ?*** 
ভক্‌ করে খানিকটা! জল সেই ভাঙ্গ৷ পথ দিয়ে ভিতরে এসে পড়ল ।*** 
ভাঙ্গা অংশের ছুই দিক ছুই মুষ্টিতে জাকড়ে ধরে প্রাণপণ শক্তিতে 
সে আকর্ষণ করলো । এক টান, আরে। এক টান ! এখন জবায়াসে 
হাত গলান যায়। ভকৃ ভক্‌ করে ঠাণ্ডা জলশোত ঘরের ভিতর 
ছুটে আসতে লাগল । এবার মরিয়া হয়ে উঠল অজ্জুনলাল । 

ডান পা দিয়ে চাপ দিয়ে, হাত দিয়ে ভাঙ্গা একটা অংশ এবার 
আরো জোরে টানতে লাগল । 

পায়ের তলার মেঝেয় বেশ জল জমে উঠেছে **ছপ. ছপ. করছে। 
জলশ্োতের গতি ক্রমেই বাড়তে লাগল। 

তাইত এখন উপায়! ভীষণ বেগে জলের শআ্োত কল কল ক'রে 
ছুটে আসছে। 

অজ্জবনলাল জল আগমের পথটা ছুই হাত দিয়ে চেপে বাধ। দিতে 
গেল, কিন্তু বৃথা । ছুই হাতের পাতা দিষে ত' সমস্ত পথটা চাপা 
দেওয়া যায় না**আশেপাশের অনেকট। পথই উক্ুক্ত হয়ে গেছে. 
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তীব্র গতিতে জল সেই পথ দিয়ে ছু হু শব্দে ছুটে আসছে। 
অর্জঠমলাল পাগল হয়ে উঠল। 

জল হাঁটু পর্য্যন্ত এসে ঠেকল। 

কা হয়ে পিঠ পেতে জলের গতি পথ রোধ করবার চেষ্টা 
করতে লাগল ; কিন্ত সকলই পণুশ্রম !...উন্মত্ত আবেগে জলরাশি 
কলকল ছলছল শব্দে মৃত্যুর মতই মুখ ব্যাদান করে ছুটে আসতে 
লাগ্ুল। 

জল বাড়ছে ।*"" 

একটু একটু ক'রে হাটু পেরিয়ে কোমর ।***কোমর ছেড়ে বুক |" 
তারপর গলা ।...আর ত দাড়ান যায় না***এ্নীরে মাটি ছেড়ে 
অর্জ,নলাল সাতরাতে আরন্ত করল। 

ঘরের মধ্যে সঞ্চিত এত দিনকার আবজ্জনারাশি জলের 'ক্রোতে 
চারিদিকে ভেসে উঠল । অর্ছ,নলালের পরিশ্রান্ত দেহভার আর বুঝি 
বয় না।'**এইব্র্‌ বুঝি-তলিয়ে যাবে ।-আর রক্ষা নাই। মৃত্যুর 
আর দেরী নাই । হায় রে, কে জানত এমনি ক'রেই তা'র জীবনের 
শেষের দিনটি অন্ধকারাচ্ছন্ন এক নির্জন ঘরের অধ্রে্রনিয়ে 
আসবে! আজও যে তার বুক-ভরা অনন্ত আশা । 

তার সকল আশা-আকাজ্ষার এমনি ক'রেই বিঘোরে পরিসমাপ্তি 
হবে 1... 

দৈহিক মরণ-যন্ত্রণীকে ছাপিয়ে অন্তরের বিক্ষুব্ধ বাসনা তাকে 
পাগল ক'রে তুলল । 
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গাড়ী যখন বরাহনগরের সেই পুরাতন গুদাম ঘরটার কাছে এসে 
দাড়াল, ব্রজেন্দ্রনাথ হাতঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন, রাত্রি তখন 
প্রায় সাড়ে আটটা । | 

গাড়ীটাকে গেটের একপাশে দাড় করিয়ে রেখে ব্রজেন্দ্রনাথ 
ভিতরে ঢুকলেন। আলো ফেলে জঙ্গলাকীর্ণ উঠানটা পার হয়ে 
ঘরের দরজাটার কাছে এসে দাড়ালেন চাবী দিয়ে তালাটা খুলে 
দরজার কবাটটা ঠেলে খুলে ফেললেন । টর্চের আলো ঘরের মধ্যে 
ফেলতেই তিনি জী চমকে; ঘরের মেজেতে জল থৈ থৈ করছে। 

একি এখানে,জল এল কোথা হতে ? আশ্চর্য্য ! « 

অঞ্জন ! অজ্জুন গেল কোথায় ?. 

ব্রজেন্দ্রনাথ উছ্িগ্রভাবে ঘরের চারদিকে হাতের আলো ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখতে লাগলেন! কিন্তু শুধু জল আর জলএ4. কোন মানুষের 
চিহ্ন পর্য্যস্ত সেখানে নেই। গুধু জলের উপর এখানে সেখানে নানা 
আবজ্ঞনা ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে । ব্যস্ত ভাবে ব্রজেন্দ্রনাথ মেঝেতে 
এসে জলের ভিতর নামলেন । 

জল প্রায় তা'র হাটু অবধি । 

চারিদিক তন্ন তন্ন করে আলো ফেলে ফেলে খু'ঁজলেন, কিন্তু বৃথা ! 
অজ্জুনলাল সেখানে নেই। কোথায় তবে গেল সে! 

ব্রজেন্দ্রনাথ চিন্তিত মনে গুদাম ঘর হতে গাড়ীতে উঠে বসলেন । 

একটা কথা তা'র মনে পড়ল সহসা। তবে কি সেই ঘরের 
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কোন রাস্তা দিয়ে অর্জুনলাল গঙ্গায় গিয়ে পড়েছে ; অসম্ভব নয়। 
গঙ্গার জলের ভিতরেই গ্র ঘর। হয়ত বেচারী পালাবার চেষ্টায় 
কোন রাস্তা করতে গেছল, ফলে সেই রাস্তা দিয়ে জল ঢুকে পড়েছে। 
হয়ত বা তখন গঙ্গায় জোয়ার ছিল। 

ব্রজেন্্রনাথ আবার গাড়ী হতে নেমে পড়লেন, বাড়ীটার পিছন 
দিক দিয়ে ঘুরে গঙ্গার কিনারে গিয়ে হাজির হলেন । 

গঙ্গায় তখন জোয়ারের শেষে ভাটার টান ধরেছে । জল অনেকটা 
নেমে এসেছে । তবে এমন বিশেষ কিছুই নয়। ঘোলাটে জলরাশি 
তখনও সেই ঘরের দেওয়ালে ছলছলাৎ ক'রে আছডে পড়ছে। রাত্রির 
আধারে কলকল ছলছল শব্দ শুধু কানে এসে ৬৯ নিরাশ চিত্তে 
ফিরে এ্রসে গাড়ীতে উঠে ্টাট দিলেন । 

রেণুর কাছে অজ্জুনলালদের কম্মায়তনের কথা ব্রজেন্দ্রনাথ 
অনেকবার শুনেছেন, গাড়ী সেই দিকেই চালালেন। ঠিকান! খুঁজে 
নিতে বেশী বেশ্ব_ পেক্ে হলো না। সেখানকারই একজন লোক 
তা'কে রাস্তা দেখিয়ে পৌছে দিয়ে গেল। 

লাইব্রেরী ঘরে প্রফুল্ল বসে একটা খাতায় কী দিশ্ষছিল, 
ব্রজেন্দ্রনাথ সেই ঘরে এসে ঢুকলেন । / 

পায়ের শব্দে মুখ তুলে ব্রজেন্দ্রনাথকে সামনে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে বিস্ময়ে ও ভয়ে প্রফুল্লর সমস্ত মুখটা গম্ভীর ও কঠিন হয়ে উঠল। 

£ অনির্ববাণ বাবু আছেন 1 ব্রজেন্দ্রনাথ শুধালেন। 

প্রফুল্ল এবার আরো বিস্মিত হল, তবু. চোক তুলে জিজ্ঞাস! 
করল £ কেন? গার কাছে আপনার কোন প্রয়োজন আছে কি? 
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ই! বিশেষ! কোথায় তিনি, এইখানে আছেন কি! 
2 আছেন ! 
£ আমি তার সঙ্গে একটিবার দেখা করতে চাই। 
£ আন্মন আমার সঙ্গে । 

ব্রজেন্দ্রনাথ প্রফুল্পকে অন্থুদরণ করে এগিয়ে চললেন। 

কশ্মা়তনের ঘরে ঘরে ছেলেদের দল নানা কাজে ব্যস্ত। 
কোথাও তাত বুনার ঠকাঠক মাকুর শব্দ । কোথাও বেতের চুবড়ী 
ইত্যাদি বোনা চলছে । কোথাও ছেলের দল বসে লেখাপড়া করছে। 
ব্রজেন্দ্রনাথ চারদক দেখতে দেখতে এগিয়ে চললেন প্ররফুল্পর 
পিছু পিছু। 

অন্ধকার গঙ্গরি ঘাটে বাঁধান সিঁড়ির উপরে চুপটি করে একাকী 
বসে কাকামণি গ্তুনগুন করে গান গাইতেছিলেন । পায়ের শব্দে 
পিছনে না তাকিয়ে মৃছ্ কণ্ে প্রশ্ন করলেন £ কে? প্রফুল্ল? কি 
দরকার বাবা? ৬ ০ 

ঃ ব্রজেনবাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । 

শতহদ্রনাথ এগিয়ে এসে কাকামণির সামনে ফ্লাড়ালেন। 
কাকামণি তাড়াতাড়ি উঠে থড়লেন। 

£ চলুন ঘরে গিয়ে বসা যাক্‌। 

নানা! আর ঘরে যাবার দরকার কী। এখানেই ন্শে বসা 
যাবেখন ! 

বলতে বলতে ব্রজেন্দ্রনাথ কাকামণির নর সিঁড়ির উপর 
বসে পড়লেন । 
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প্রফুল্ল ত' অবাক। কিন্তু সে আর সেখানে অপেক্ষা না ক'রে 
ফিরে গেল ব্রজেন্দ্রনাথের কথাই ভাবতে ভাবতে । ব্যাপার কী? 
ব্রজেন্দ্রনাথ তাদের কন্মায়তনে ! এ যে কেবল অভাবনীয় নয়, 
একেবারে আশ্কর্য্য ! 

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন। 

শুধু অন্ধকারের জমাট নিস্তব্ধতা তঙ্গ করছিল গঙ্গার অবিশ্রাম 
কুলু কুলু শব্দ । মাঝে মাঝে গঙ্গাবক্ষ হতে ঠাণ্ডা হাওয়া শির্শির্‌ 
ক'রে বয়ে যাচ্ছিল। কাকামণিই প্রথমে নিস্তব্ধতা ভাঙ্গলেন। 
ঃ ব্রজেন্দ্রবাবু, আমার কাছে কি আপনার কোন প্রয়োজন ছিল? 

ব্রজেন্্রনাথ ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলেন” 'না কেমন ক'রে 
কোন্খন হতে কথাটা কাকামণির কাছে তুলবেন, কিন্ত কাকামণি 
নিজেই তাকে এ বিপদ হতে উদ্ধার করলেন £ আমি জানি ব্রজেন্বাবু, 
আপনি কেন আমার কাছে এসেছেন । কিন্তু আমি বলি এর বিশেষ 
এমন কিছুই শুঘয়াজ্নু “ছিল না, সে রকম কোন দরকার বুঝলে 
এতক্ষণে কখন গিয়ে আমি আপনার কাছে হাজির হতাম ! 

£ আপনি ? গা 

হাঁ! মানে আমি অজ্জুনলালের কথাই বলছি, আমি যে 

তাকে নিয়ে আজ দীর্ঘ সাত আট বছর ধ'রে নাড়াচাড়া করছি। 
এরা ডবাই একটু ব্যস্তই হয়ে উঠেছিল; কিন্তু আমি ওদের বুঝিয়ে 
দির্বেছিলাম, অজ্জুনলালের জন্ত ভয়ের বা চিন্তার কোন কারণ নেই। 
. মে ফিরে আসবেই, আজ ন। হলে কাল, আর কাল না হলে নিশ্চয়ই 
পরশু মে আসকেই । 
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£ কিন্ত এর মধ্যে একটু চিন্তার কারণ হয়ে দাড়িয়েছে মিঃ 


চৌধুরী । | 
ঃ চিন্তার কারণ !-_-কাকামণি উৎস্থক দৃষ্টিতে ব্রজেন্ত্রনাথের দিকে 
তাকালেন । 
 অর্জুনলালকে আমিই একটা ঘরে আটকে রেখেছিলাম । 
তারপর একে একে সমগ্র ব্যাপারটি খুলে ব'লে শেষটায় তিনি 
বললেন £ কিন্তু আমিই যে এখন চিস্তিত হয়ে উঠেছি মিঃ চৌধুরী ! 
তাই ত” পরামর্শের জন্য আপনার কাছে ছুটে এসেছি। 
ঃ সেই ঘর হতে বের হবার আর কোন পথই ছিল না? 
£না। ৭ 
£ তবে সে নিশ্চয়ই গায়ের জোরে বের হবার পথ তৈরী ক'রে 
নিয়েছে; এবং শেষে সেই পথেই ঘরে জল ঢুকেছে । 
£ কিন্তু তা হলে দে কোথায় গেল? এতক্ষণে ত' তা'র এখানেই 
আসা উচিত ছিল । 
১ হয়ত পথে কোন কাজে আট্কা পড়েছে । 
সানু অদূরে অন্ধকারে নিঃশব্দে একটা নৌক। এসে ঘাটে 
ভিড়ল। কে একজন লোক.নৌকা হতে নেমে কাকামণির সামনে 
এসে দাড়াল । 
লোকটার মুখের দিকে চেয়ে কাকামণি শুধালেন কী খবর 
পরাণ? 
£ সুরজিৎ সিংএর অবস্থা খুবই খারাপ । দিদি আমায় পাঠিয়ে 
দিলেন, এথুনি আপনাকে একবার নিয়ে যেতে। 
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কাকামণি হাসলেন £ সময় যদি তার শেষই হয়ে এসে থাকে 
তবে আমি গিয়ে আর কি এমন বেশী করবো পরাণ । তবে অমিয় 
যখন ডেকেছে তখন একবার কেন, একশ'বার যেতে হবে। আচ্ছা 
তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি চাদরটা নিয়ে আসি। আস্মন 
ব্রজেন্্রবাবু আপনাকে গেট পধ্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আমি চলুন ।*** 
দেখলেন ত' পরওয়ানা এসে হাজির, এখুনি আমায় বের হতে হবে। 

কন্মায়তনের লাল স্ুড়কী-ঢাল! পথ দিয়ে হাটতে হাটতে কাকামণি 
বললেন £ আপনার মত লোকের পাবের ধুলো আমাদের এই আশ্রমে 
পড়বে এতো ভাবতেই পারিনি! যে জন্তই হোরু আপনাকে যে 
এখানে একটি দিনের জন্যও আসতে হয়েছে, তাতে আমি যেকি 
খুসীই হয়েছি তা আর কী বলব !-_কাকামণি শিজেজনাথকে তা"র 
গাড়ী পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন । 

ব্রজেন্দ্রনাথ যখন বাড়ীতে ফিরে এলেন, রাত্রি তখন প্রায় 
এগারটা । বারান্দ। দিয় চলতে চলতে হঠাৎ তার নজরে পড়ল, 
রেণুর ঘরে তখনও আলো! জলছে। দরজা দিয়ে উকি দিয়ে দেখলেন, 
টেবিলের উপর হাতের 'পর মাথা রেখে রেণু বো বি . দমিয়ে 
পড়েছে । সামনেই একটা বই খোল! পড়ে আছে ! 

নিঃশব্দে এগিয়ে এসে ব্রজেন্দ্রনাথ সন্সেহে কন্তার আনত মস্তকে 
একখানি হাত রাখলেন । 
১8 রেণু !- রাত অনেক হয়েছে, এবার ঘুমাতে যাও মা ! 
+ ঠিক সামনেই মাথার উপরে রেণুর মার একখানি প্রকাণ্ড 
তৈলচিত্র ঝুলছে ।' সেই দিকে নজর পড়তেই ব্রজেন্দ্রনাথ যেন সহসা 
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মুগ্ধ হয়ে গেলেন । উৈলচিত্রের গায়ে প্রকাণ্ড একটি ফুলের মালা । 
এই মালা প্রত্যহ রেণু নিজের হাতে বদলিয়ে দেয় । 

ব্রজেন্দ্রনাথ নিঃশব্দে মেয়ের মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন । 

সহসা একসময় ব্রজেন্দ্রনাথ মেয়েকে প্রশ্ন করলেন £ অজ্ঞনদাকে 
তোর খুব ভাল লাগে, না মা | 

; হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞাসা করছে৷ কেন বাবা ! 

ঃ এমনি ! 

ঃ হাঁবাবা! সত্যি অজ্জুনদাকে আমি খুব ভালবাসি । আর 
অজ্জনদাও আমাকে যে কী ভালই বাসেন 1... 


৭6 
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এদিকে অজ্জ্ুনলাল দীত্রাতে ীত্রাতে ক্রমেই এলিয়ে 
খপড়ছিল। সে যথাসম্ভব হাত দিয়ে সেই ঘরের দেওয়ালেৰ চার পাশ 
ঠেলতে লাগল। 

হঠাঁ তা'র হাতে একটা নরম টিনের কিংবা ক্ষয়ে যাওয়া 
ছ্রিলের বেড়ার মত কী একটা যেন ঠেকল! সে নিঃশ্বাস বন্ধ 
ক'রে সেইখানে দুই হাত দিয়ে জোবে ঠেলা দিল। 

ঠেল৷ দিতেই হাতটা সেই বেড়ার ফাকের মাঝে ঢুকে গেল। 
সে তখন প্রাণপণ শক্তিতে বেভাটাকে নিয়ে টানাটানি করতে লাগল । 
টানাটানির চোটে ফাঁকটা আরো বড হয়ে গেল, তখন অনায়াসেই 
জলের মধ্যে ডুব দিয়ে অঙ্জুনলাল সেই ফাকের মধ্য দিযে দেহটাকে 
গলিয়ে দিল,। সেই,ফাক দিয়ে দেহঢাকে গলাবার সময় দেহের 
অনেক জায়গা কেটে গেল, কিন্তু সেদিকে মন দেবার মত অবস্থা 
অঙ্ঞুনের আর ছিল ন|। 

অনেকক্ষণ পরে সে জলেব ভিতব হতে মাথা তুলল । -একটা 
মুক্ত হাওয়ার পরশ তা'র চোখে মুখে এসে ঝাপট! দিল। কয়েকটা 
ছোট. বড় ঢেউ তার মুখের উপর এসে ছল ছলাঁৎ করে আঘাত 
দিয়ে গেল। 

- আঃ! হাঁওয়।! যুক্ত হাওয়ায় গোটা দ্বঃ বড় বড় নিঃশ্বাস 
টেনে অজ্জ্বনল্লাল একটু আরাম পেল, কিন্তু সমগ্র শরীরের গ্রন্থিত 
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গ্রন্থিতে তখন গভীর অবসন্নতাঃ মাথাটা যেন লোহার মত ভারী; 
জলের উপরে কিছুতেই আর ঠিক রাখা যায় না। হাত পা দেহ 
সব যেন দশ মণ ভারী হয়ে উঠেছে; জলের তলায় তলিয়ে 
যেতে চায়। 

উপরে রাত্রির কালো আকাশ তারার গুড়ন! গায়ে চাপিয়ে 
নিদ্রালু দৃষ্টিতে নীচে গঙ্গার জলের দিকে তাকিয়ে। ওই দুরে 
এক সার আলো মিটি মিটি জ্বলছে । একটা ছোট্ট গ্টীমার সিটি দিতে 
দিতে জলের বুকে আলোড়ন জাগিয়ে ছুটে গেল ! নাঃ! আর কতক্ষণ 
অজ্ভন জলের উপর এই ভাবে ভাসবে ! 

এমন সময় দূর হতে একটা ক্ষীণ গানের স্থুর ওর কানে ভেসে 
এল। কোন নৌকার মাঝি বুঝি আপন মনে গাইতে গাইতে 
এদ্দিকেই নৌক। বেয়ে আসছে । 

অজ্জুন প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করবার চেষ্টা করল। কিন্তু 
তা'র অবসন্ন ক চিরে একটা ক্ষীণ আওয়াজও,বেরুল ন)। হী ক'রে 
ডাকতে যাওয়ার দরুণ খানিকটা গঙ্গার ঘোলাটে জল গলার মধ্যে 
ঢুকে গেল। . 

আবার অঞ্জুন চীৎকার করতে চেষ্টা করলে । এবারে একটা 
ক্ষীণ আওয়াজ বেরুল বটে, কিন্তু খুব স্পষ্ট নয়। নৌকাটা ততক্ষণ 
হাত ছয়েকের মধ্যে এসেছে। *২ 

নৌকার ছৈয়ের গায়ে টাঙ্গান হারিকেনের অনুজ্জল আলোক, 
ক্সীণ একটা রশ্মি গঙ্গার ঘোলাটে জলে প্রতিফলিত হয়ে থির্থির্‌ 
ক'রে কাপছিল। 
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অজ্জুন তা'র অবসন্ন ডান হাতটা কোন ক্রমে তুলে জলের ওপর 
শর্কফ করতে লাগল । অজ্ঞুনের দেহটা তখন ক্রমে জলে তলিয়ে 
যাচ্ছে। সে একবার শেষ শক্তি নিয়ে বৃথাই চীৎকার ক'রে নিজের 
উপস্থিতিট! জানাবার চেষ্টা করলে । 
_ তারপর একসময় ওর মনে হলো, কে যেন ওর দেহটা উপরের 
দিকে টানছে । তারপর আর মনে নেই। 


অর্জনের জ্ঞান যখন ফিরে এল, সে চেয়ে দেখলে, নৌকার 
পাটাতনের উপর সে শুয়ে । মাথার উপরে রাত্রির নক্ষব্রখচিত নিঝুম 
আকাশ। কানে এসে বাজছে জলের একটানা কল্কল্‌ ছল্ছল্‌ 
শব্দ। , একটা বড় রকমের নিঃশ্বাস টেনে গভীর অবসাদে অর্জুন 
পাশ ফিরে শুতে গেল। কিন্তু সমগ্র শরীর জুড়ে অসন্য" ব্যথা 
মাথাটা ঝিম্ঝিম্‌ ক'রে উঠল । 

দারুণ পিপাসায় কণ্তালু তখন শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে, 
্লাস্তন্বরে সে শুধু কোন মতে বললে £ একটু জল ! 


ব্রজেন্দ্ন] গাড়ীতে তুলে দিয়ে কাকামণি নিজের ঘরে 
ফিরে এলেন । 

কাকামণির ঘরের বারান্দায় অন্ধকারে একটা খুঁটিতে হেলান দিয়ে 
অনিতা চুপটি ক'রে দাড়িয়েছিল। কাকামণি নিঃশব্রে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
'ব্রাকেট হতে খন্দরের চাদরটা কাধের উপর ফেলে কুলঙ্গীতে রক্ষিত 
একট! কাঠের বাক্স হতে কয়েকটা টাকা জামার পকেটে নিলেন । 
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অমিতা তখনও একই ভাবে সেই খুঁটিটায় হেলান দিয়ে 
াড়িয়েছিল। কাকামণি পিছন হতে এসে মৃদ্ক্টে বললেন £ আঁমি 
একটু বেরুচ্ছি মা অমি, তুমি প্রফুল্পকে নিয়ে গ্রে স্বীটে ফিরে যেও। 
ফিরতে আমার বোধ হয় একটু দেরীই হবে।, 

* এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছেন ? 

£ পরাণ পরওয়ানা এনেছে মা! অমিয়া ডেকে পাঠিয়েছে 

£ কোথায়? 

ঃ দক্ষিণেশ্বরে । আচ্ছা মা, আমি চললাম ।-_কাকামণি বারান্দা 
হতে নেমে ঘাটের পথে এগিয়ে চললেন । 

কাকামণি অজ্ঞুনলালের কথাই ভাবছিলেন। বাইরে তিনি যতই 
বলুন না কেন, এ ছুটে। দিন চোখের সামনে তা'র প্রিয় শিষ্কে ন। 
দেখে তা'র মনট1 সত্যিই একটু বিচলিত হয়েছিল । কিন্তু ব্রজেন্দ্র- 
নাথের কথায় একদিক হতে যেমন তিনি ভরসা পেয়েছেন, অন্যদিকে 
তেমনি একটা সত্যিকারের চিন্তার কারণই এক্ষণে তার মনটাকে 
দোল। দিচ্ছিল ; এমন সময় পশ্চাতে পায়ের মুছু শব্দ শুনে তিনি 
পিছন দিকে ফিরে তাকিয়ে অমিতাকে দেখে চা শুধালেন 
£ একি ! অসু নাকি? -" 

£ হা, কাকামণি আমি । আপনার মুখে অমিয়াদির কথা শুনে 
অবধিই আমার ইচ্ছা যে তাকে একটিবার দেখে আসব । ভেবেছিলাম 
অজ্জুন এলে ছু'জনে যাবো; কিন্তু আপনি নিজেই যখন যাচ্ছেন, 
তখন আপনার সঙ্গেই যাবো ঠিক করলাম। 

ঃ বেশ, তবে চল। 
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দু'জনে এসে নৌকার উপর উঠে বসলেন। পরাণ লগি ঠেলে 
নৌকাটাকে গভীর জলে ভাসিয়ে দিল। ভাটার গঙ্গা তর্তর ক'রে 
বয়ে চলেছে । মাথার উপর রাত্রির কালে! আকাশ নক্ষব্রখথচিত। 
.  ছ'জন দীড়ী দাড় টানছিল; পরাণ হাল ধরেছিল। কাকামণি 
পরাণের দিকে চেয়ে বললেন ঃ উত্তুরে হাওয়া আছে বোধ হচ্ছে, 
পালটা খাটিয়ে দাও না পরাণ ! 
£ তাই দেবো বাবু, আর একটু উজান ঠেলে নিই আগে । 
ঃ রাত কট! হবে ঝলে ঠাওর হয় পরাণ ? 
£ কত আর। এই গোটা এগারই বোধ করি, হবে । 
£ আমাদের পৌছতে কতক্ষণ লাগ্বে ? 
-ঃ তা বারোটা সওয়া বারোটা নাগাদ পৌছে যাবো । নর ঠেলে 
যেতে হচ্ছে কিনা ! 
একটু পরেই নৌকায় পাল খাটিয়ে দেওয়া হল। হাওয়া লেগে 
পাল ফেঁপে উঠ.ল, আন সঙ্গে সঙ্গে নৌকার গতিও গেল বেডে । 
ওপাশ হতে আর একটা মহাজনী নৌকা এদিকেই আসছিল । 
নৌকাটা একটু কাছাকাছি হতেই সেই মহাজন নৌকার 'এ্রকজন 
মাঝি চীগুধার করে পরাণদের নৌকাটা একটু থামাতে বললে । 
: ধন ? পরাণ শুধাল। 
মুস্কিল বেধেছে। একটি বাবু জলে ডুবে যাচ্ছিল, তেনারে 
তুলে আনলাম ; তা আমাদের ত মাল নিয়ে পৌঁছুতে হবে; তোমরা 
যদি বাবুটিরে একটু পৌছে দাও ; বাবুটি এখনও বড ক্রাস্ত। 
কাকামণিই বললেন £ দেখ দেখ পরাণ, ব্যাঁপারট। কী 1১ 
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তখন পরাণ নৌকাটাকে বড় নৌকাটার ধারে নিয়ে লাগাল। 

হঠাৎ পরাণের আনন্দ-মিশ্রিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল £ আলোট 
একটু ভাল ক'রে ধর দেখি; এ যে অজ্জুন দাদা বলে বোধ হয় ! 

কাকামণির কানেও কথাট! গেল, তিনি উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠে 
দাড়ালেন। : কী হল পরাণ! | 

£ বাবু! অজ্জুন দাদা এই নৌকোয় ! 

১ এটা! দড়াও দাড়াও ! 

সত্যি অজ্জুনলালই ! কাকামণি এগিয়ে গিয়ে বিপুল স্সেহে ছুই 
হাঁত বাড়িয়ে অজ্জুনকে বুকের উপর তুলে নিলেন। চোখের কোল 
ছুটে! তা'র ততক্ষণে জলে ভরে উঠেছে। 

মহাজনী নৌকার মাঝিরা ত' বেশ একটু আশ্র্য্যই হয়ে গেছল। 
তাঁর! যখন শুনল বাবুটি এদের একান্তই পরিচিত, তখন তা"রা পরম 
নিশ্চিন্তে আরামের নিঃশ্বাস ফেল্ল। কিন্তু কাকামণি তাঁদের 
পাঁচটা টাকা জলপানী খেতে দিলেন। মাঝিয়া বললে"? না-_না ! 
সেকি কথা বাবু! একজন ভদ্রলোক ডুবে যাচ্ছিলেন, আমরা উদ্ধার 
করেছি মানুষ হযে 'মানুষকে না বাঁচালে আর কে বাঁচাবে বাবু! 

কাকামণি বললেন £ না ভাই, তোমরা আমায় যে” সম্ত দিয়েছ 
লক্ষ কোটা টাকাতেও তা'র মূল্য ধাধ্য হয় না। ওটা আনম খুসী 
হয়ে তোমাদের ছুটে। টাক পান খেতে দিয়েছি; ধার চোখে 'কিছুই 
এড়ায় না, তিনিই তোমাদের এ কাজের যোগ্য পুরস্কার দেবেন । 
বলতে বলতে কাকামণির ব্বর রুদ্ধ হয়ে এল । 
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অর্জুনের দেহ তখনও খুব ক্লান্ত । 

অমিতার কোলে মাথা রেখে অজ্জুন চুপটি ক'রে শুয়েছিল, 
'কাকামণি মাঝে মাঝে পরম ম্েহে তা'র গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছিলেন । 

ঃ আত্ম-অহঙ্কার মানুষের মনকে ভয়ানক মোহগ্রস্ত করে ফেলে 
অর্জন, তখন সে সামান্য ভালমন্দটাও বিচার ক'রে উঠতে পারে না। 

£ আমায় ক্ষমা করুন কাকামণি ! 

ঃ ক্ষমা ত” তোমাকে আমি না চাইবার ঢের আগেই ক'রে বসে 
আছি, অর্জুন! আমি কি বুঝতে পারি নাযে তোমার মনের গ্রানি 
আজ কতখানি তোমায় বিচলিত ও বিক্ষুনধ করে তুলেছে! আর 
ভালমন্দ পাপপুণ্য নিয়েই ত' মানুষের চরিত্র গড়ে উঠে। আমি 
যেমন চাই ম! যে তোমাদের মধ্যে কেউ সকল সময় 'ও সকল 
অবস্থাতেই ধর্মপুত্র যুধিষ্টির হয়ে উঠুক, তেমনি এও চাই না যে কেউ 
পাঁষগুতায় দুর্য্যোধনকেও ছাড়িয়ে যাক। আমি-চাই যুধিত্তিরের 
্যায়নিষ্ঠা ও হুর্ষ্যোধনের উদ্দামতা ও উল্লাস! আমি চাই যুধিষিরের 
তিতিক্ষা দুর্য্যোধনের ছুঃসাহসিকতা৷ ও বীরত্ব। ভগবান যেমন 
তোমার" বুকে ছুর্জর সাহস ও বাহুতে অমিত শক্তি দিয়েছেন, 
তার তুমি অপব্যয় করো না। আমি তোমায় আশীব্বাদ করি অর্জুন, 
এর পর হতে যেন তোমার শক্তির বিলাসিতার অবসান হয়। সৃধ্যের 
আলোকের মতই অন্তর তোমার প্রভাময় হয়ে উঠুক। ৃ 
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তারপর অনেকক্ষণ সকলেই একপ্রকার চুপচাপ ক'রে রইলেন। 
হঠা একসময় উঠতে চেষ্টা ক'রে অজ্ছুন বললে ? এবার আমায় উঠে 
বসতে দাও অমিতা শরীরের ক্লান্তি আর আমার বড় নেই। এখন 
আমি বেশ সুস্থ বোধ করছি । 

কিন্তু অমিত হু'হাতের চাপ দিয়ে অজ্নকে বাধ! দিয়ে বলল £ 
নানা! তোমায় এখন উঠতে হবে না অজ্ুন! আর একটু 
শুয়ে থাক। 

অজ্ঞন কাকামণির কাছে অভিযোগ জানাল ঃ দেখুন ন। কাকামণি, 
সেই কখন শরীরের উপর দিয়ে একটু কষ্ট গেছে বলে এখনও নাকি 
আমায় শুয়ে থাকতে হবে। 

অঞ্জনের কথায় কাকামণি হাসলেন £ অমু; অজ্জুন উঠতে চাইছে 
বটে, কিন্তু আমি অমন একটি ন্সেহের অন্ুশাসনকে কিন্তু কোনমতেই 
উপেক্ষা করতে চাইতাম না। 

কাকামণির কথায় অজ্জন হোঃ হোঃ কয়ে হেসে উঠ'ল £ তোমার 
কোলে এমন করে মাথ৷ রেখে শুয়ে থাকতে দেখে কাকামণির হিংসা 
হচ্ছে অমিতা। - 

এবার তিন জনেই একসঙ্কে হেসে উঠল । তু 

বাহাত দিয়ে অমিতার ডান হাতের আঙ,লগুলি জাড়াচাড়। 
করতে করতে অর্জন বললঃ কী নরম আর অসহায় ফুলৈর মত 
অমিতার আড্লগুলে৷ দেখুন কাকামণি ! 

-রক্ষে কর অজ্ঞন, আমাদের দেশের মেয়েদের আঙ্লগুলি 
যদি তে(মার এ সব বারবেল ও মুগ্চরভখাজা আঙ্লের মত মোটা 
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মোট শক্ত শক্ত হয়ে উঠে তবেই হয়েছে আর কি!.”*এ ছুনিয়ায় 
সব কিছুরই প্রয়োজন আছে অঞ্জন! লোহার কাঠিশ্যটুকু যেমন 
একান্ত প্রয়োজনীয়, ফুলের কমনীয়তাটুকু তেমনিই অপরিহাধ্য । 
, সহসা অজ্ঞুন উঃ ক'রে অক্ফুট একটা চীৎকার কারে উঠল । 

ঃ কী হল-কী হল অজ্জুন !."' 

অমিতা খিল্খিল্‌ করে হাসতে হাসতে জবাব দিলে £ কুমুম- 
কোমল অসহায় আঙ্লগুলির একটু পরিচয় দিচ্ছিলাম কাকামণি ! 

অমিতার কথায় কাকামণিও হেসে উঠ.লেন। 

£ উঠ কব্সিটা আমার এমনভাবে মুচড়ে দিয়েছে 'অমিত৷ | 

অযিতা৷ হাসতে হাসতে বললে £ এবার এস কজিটায় একটু হাত 
বুলিয়ে দিই । 

অর্জুনলাল কৃত্রিম ক্রোধভরে বলল ঃ থাক, মুচড়ে দিয়ে এখন 
আর হাত বুলাতে হবে না। 

এমন সময় পরাণ বর্লে উঠল £ তা তোমারই ত, দোষ দিদিমণি, 
অজ্ছুনদাদা না হয় একটু বলেছিলই, তাই বলে অমন ক'রে জব্দ 
করতে হয়! 

£ দেখ, দেখত পরাণ ! তুমিই বল! 

ইতিম.ধ্য নানা হাস্ত-পরিহাসের মধ্যে নৌকা এসে পাড়ে ভিড়ল। 

ভাটার টানে গঙ্গার জল অনেকটা নেমে আসায় বহুদূর বিস্তৃত 
নরম কাদার ভাঙ্গা জেগে উঠেছে। 

পরাণ নৌকার ভিতর হতে একট! হারিকেন জ্বালিয়ে আগে 
আগে নামল, পরে কাকামণি, অঞ্জুনলাল ও অমিতা তা'কে অনুসরণ 
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করল। ভিজা নরম কাদার উপর পা ফেলে ফেলে সকলে ভাঙ্গার 
দিকে এগিয়ে চলল । 

গ্রামের ভিতর দিয়ে অনেকটা পথ অতিক্রম ক'রে সকলে এসে 
একটা বহু-পুরাতন জরাজীর্ণ একতলা বাড়ীর সম্মুখে দাড়াল। 
আশে পাশে আরো কতকগুলি একই ধরণের বাড়ী । 

ঃ এই বাড়ীই তো পরাণ ?__কাকামণি শুধালেন। পরাণ 
মাথাট৷ ঈষৎ একটু হেলিয়ে জবাব দিল । 

বাড়ীর দরজার তলার দিকট উইয়ে খেয়ে খেয়ে নিশাচর বহু 
জীবজন্তর গতিধিধির রাস্তাটা প্রশস্ত ও সরল ক'রে দিয়েছে৷ 
উপরিভাগ গোময়লিপ্ত হয়ে অতি বিশ্রী অদ্ভুত এক রূপ ধারণ করেছে । 
ঠিক বোধ হয় এই একান্ত জীর্ণ পারিপাশ্বকের সাথে .একটা 
সামপ্রস্ত রাখতে গিয়েই দেওয়ালের চুণ-বালি-খসা ইটগুলি তাদের 
দৈম্যপীড়িত অবয়ব বের ক'রে অত্যন্ত নিষ্ঠুর চাপ! হাসি হাসছে। 

কাকামণি দরজাটার কড়া ধরে গোট। কয়েক নাড়া“দিলেন । 

চারিদিককাঁর জমাট নিস্তন্ধতার মধ্যে সেই বিশ্রী খটাখট শব্দটা 
যে ভয়াবহ শুনাল। কিন্ত ভিতর হতে কোন সাড়াশব্দ পাওয়া 
গেল না । ৃ 

কাকামণি কড়াটা ধরে আবার নাড়া দিলেন । ম্‌নে হলো 
ভিতর হতে যেন অতি ক্ষীণ কণ্টের সাড়া পাওয়া গেল । 

একটু বাদেই দরজাটা খুলে গেল। ঈষৎ উন্মোচিত কপাটের 
ফাকে একটি লশ্টন ও ঠিক তারই পাশে অতি সুন্দর শ্লানমুখী 
এক কিশোরীর মুখ দেখ! গেল | 
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সঙ্গে সঙে প্রশ্ন এল ঃ কে? 
2 পুতুল ! আমি মা.**কাকামণি জবাব দিলেন । 


, কিশোরীর নাম পুতুল। কিশোরীর হস্তধৃত হারিকেনটি 
আলোর চাইতে ধূমোদগীরণই বেশী করছিল । অস্পষ্ট আলোয় যতটুকু 
দেখা গেল, পরণে তাঁর একখানি মলিন সেলাই করা সাধারণ সাড়ি। 
'তলাভাবে রুক্ষ একমাথা কালো চুল কাধে বুকে পিঠে এলিয়ে 
পড়েছে। 

মুখখানি করুণ ও অশ্রুসিক্ত, বোধ করি এইশীত্র চোখের জল 
মুছে এসেছে । 

তথাপি তা'র দারিব্র্যকেও যেন ছাপিয়ে গেছে তা'র মুখের 
স্বাভাবিক শ্ত্রী--যা তা'র সমগ্র দরিদ্রতার মাঝেও অপরূপ সিগ্বতা 
দান করেছে। 

ধীর মৃছুক্ে কিশোরী বলল £ আস্মুন। 

পুতুলকে অনুসরণ ক'রে সকলে এসে একটা স্বল্পপরিসর জঙ্গলাকীণ 
উঠানের মধ্যখানে দ্রাড়াল। চতুষ্পার্থ্ের সেই নিবিড় আগাছনর 
জঙ্গলের মধ্য দিয়ে সর্পাকৃতি একটা সরু পায়ে চলা পথ। 

পুতুল আলো হাতে আগে আগে চলছিল, আর পিছনে অতি 
সন্তর্পণে চলছিল প্রথমে কাকামণ্ তারপর অমিতা, অজ্জুনলাল ও 
সর্বশেষে পরাণ। সহসা সেই ঘন ঝোপের ভিতরে একট' কম্পন 
তুলে ফৌস্‌ ক'রে একটা জীবন্ত প্রাণী ভ্রেত চলে গেল । 

অমিতা একটা মৃছ চীৎকার ক'রে উঠল। পুতুল বললে 
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ভয় নেই; ওরা তকিছু বলে না! ওরা আমাদের, চেনা 
হয়ে গেছে । 

আশ্চর্য্য এই মেয়েটি ! বস্তুত এই মাত্র এই আগাছার বনের মধ্যে 
চঞ্চলতা৷ জাগিয়ে যে প্রাণীটি চলে গেল, যে আর যাই হোক মানুষের 
কাছে হয়ত এতটুকুও বাঞ্ছনীয় নয় ; তথাপি ওর কচি মনের সহজ 
বোধশক্তির কাছে যে এ বিন্দুমাত্রও ভয়ের রেখাপাত করতে পারেনি, 
এইটাই যেন ওর “ভয় নেই$ ওরা ত কিছু বলে না” এই কথাটির 
মধ্য দিয়ে একান্ত সুন্দরভাবে প্রক্ষুটিত হয়ে উঠল। কিন্তু তার 
চাইতেও ঢের*বেশী আশ্চধ্য সে হল, কাকামণির প্রশ্নে পুতুলের 
জবাব শুনে । 

£ বাবা কেমন আছেন মা? 

ঃ বাবা! পুতুল যেন চলতে চলতে সহসা একটু থামল এবং 
পরক্ষণেই বোধ করি একটা চাপ! নিঃশ্বাসের ঝড়ে ওর সমগ্র দেহখানা 
ফুলে উঠল, ক্ষীণ মক জবাব দিল'ঃ আপনি আসার কিছুক্ষণ 
আগেই বাবার প্রাণ বেরিয়ে গেছে। 
” £ এরা অমরদা নেই !--একটা অস্পষ্ট উদ্বেগপুর্ণ চীৎকার 
কাকামণির ক দিয়ে বেরিয়ে এল। 

সকলে উঠানটা1 অতিক্রম ক'রে এখন একটা দালানে উঠল । 

একটা টানা লম্বা ভাঙা বারান্দা । সম্মুখেই একটা ভাঙা 
কবাটহীন দরজার গায়ে অতি পুরাতন জীর্ণ চটের পর্দা ঝুলছে। 
পর্দা সরিয়ে সকলে এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। 

“অদূরে একটা জলচৌকীর উপর একটি কেরোসিনের বাতি মিটুমিট্‌ 
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ক'রে জলছে। মেঝেয় একখানি মলিন শয্যায় কে একজন শুয়ে, 
সর্ধবাঙ্গ তা'র একখানি ভারি মলিন চাদরে আবৃত । শিয়রের কাছটিতে 
একজন মহিল! চুপ ক'রে বসে আছে। তা'র মাথার চুল খুলে গিয়ে 
ঠ্রকপাশে ঢলে পড়েছে । ,, 

ইতিপুরের্ব বহুবার অজ্ঞুনলাল অনেককে মরতে দেখেছে এবং 
মৃতদেহও দেখেছে, কিন্তু সেই মৃত্যুকে ঘিরে এমনি কঠোর ও উলঙ্গ 
বিভীষিকা বুঝি আর কোন দিনও তা"র চোখে এমনি ক'রে ধরা দেয়নি । 
কী দারুণ নিঃসঙ্গতা ও কী করুণ রিক্ততা! যেন সমগ্র ঘরখানি জুড়ে 
একটা নিষ্ষল কান্নার ছুর্দমনীয় আবেগ ঘরের রুদ্ধ বাতাসের সাথে 
সাথে ফুলে ফুলে উঠছে। এ কী কঠোর মৃত্যু ! নেই সেখানে একটি 
ফৌট৭ বেদনার অশ্রুজল, কিংবা নেই একটি হাহাকারের করুণ কাতর 
শব্দ। সমস্ত কিছু ছাপিয়ে যেন ফুটে বেরুচ্ছে একটি মাত্র অনুভূতি, 
যার প্রকাশ, নেই।"' 'ষে দেবতা এমনি ক'রে ছুটি অভাগিনী নারীকে 
পথের মাঝে চিরনিঃসম্বল কারে বসিয়ে রেখে গেল, তার বিরুদ্ধেও 
এতটুকু নালিশ নেই ! 

£ মা1..-কাঁকামণি এসেছেন !.'*মেয়ের ডাকে অমিয়! যেন চমকে 

মুখ তুলে চাইলেন। ততক্ষণে কাকামণিও এগিয়ে গেলেন £ বৌদি**" 

ঃ এসেছে! ভাই! এস। আর আধ ঘন্টা আগে এলে বোধ হয় 
শেষ দেখাটা হত !...অমিয়ার বুক কীপিয়ে একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
বেরিয়ে এল । 


এ. ৪ নী 
চিতার আঁঞচন লক লক ক'রে জলে উঠল। 
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কাকামণি, অজ্জুনলাল সকলেই সেদিকে রইল একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে । 

চিতার লেলিহান শিখার দিকে চেয়ে মৃহ্ত্বরে কাকামণি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন £ এই॥/্মর ছিল আমার ছোটবেলার 
বন্ধু, অঙ্জুন, আজ সে চলে গেল। মাত্র চাল্লশ বসর বয়স হয়েছিল 
তা'র। না খেতে পেয়ে-_বুঝলে অজ্জুন, না খেতে পেয়ে আজ ও 
এমনি ক'রে শুকিয়ে মরল। 

সকলে অবাক হয়ে নিঃশব্দে শুনতে লাগল । 

£ বিলাত হতে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ ক'রে এসে সে একটা বড় 
ফান্মে মোটা মাইনায় চাকুরী পায়-_কিন্ত একদিন একটা হিন্দু কুলী 
মেয়ের উপর কারখানার সাহেবকে অত্যাচার করতে উদ্ত দেখে সে 
প্রতিবাদ জানায়, ফলে হলো ছু'জনে হাতাহাতি--এবং সেই হাতা- 
হাতিট গড়াল শেষ পধ্যস্ত তা'র পাঁচ বছর জেলে । জেল হতে যখন 
ও বেরিয়ে এল-_তখন হাত যেমন শুন্ত, প্রয়োজন তেমনি প্রবল, 
আর একট! বুক একেবারে সেই সাথে অকর্ম্ণ্য হয়ে গেছে, অন্যটাতেও 
সুণ্ণ ধরেছে-_এ "ক্ষেত্রে যা হয়। ছুটো বছরও গেল না। ছুরস্ত 
যঙ্সার কবলে পড়ে তাকে পরপারে পাড়ি দিতে হল । 
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সতের 


আসন্ন সন্ধ্যার অস্পষ্ট আভায় গোধূলির আকাশ স্বপ্রময় হ'য়ে 
উঠেছে। ব্রজেন্দ্রনাথ তার বসবার ঘরের প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট 
ভেঁবিলটার উপর স্ত,পীকৃত কাগজ ছড়িয়ে গভীর মনোযোগের সাথে 
কি যেন সব দেখছিলেন, সহসা এমন সময় পাশেই টেলিফোন্‌ বেজে 
উঠ.ল-ক্রিং ক্রিং ক্রিং*"" 

2 হ্ালো”' 2 

ঃ বাশবেড়ে মিল ম্যানেজারের অফিস্, আমি স্তার ব্রজেন্দ্রনাথকে 
চাই। ৰ 

ঃ হী! কথা বল্ছি। কি বলুন। 

£ ওঃ আজ রাত্রে একটা স্পেশাল মিটিং আছে; মিলের অন্থান্ত 
সেয়ার-হোলডারদের ও একসিকিউটিভ. বডিকে খবর দেওয়া হয়েছে ; 
রাত্রি আটটায় মিটিং বসবে। এখানকার কুলি-গ্যাং ক্ষেপে গেছে, 
কাল থেকে হয়ত মিল বন্ধ থাকবে । 

ঃ আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। 

ব্রজেন্্নাথ একান্ত চিন্তিত মনে ফোন্‌ ছেড়ে উঠে দীড়ালেন এবং 
তাড়াতাড়ি ক'রে জামা-কাপড় পরে প্রস্তুত হয়ে নিলেন । 

রেণু এসে সামনে দাড়াল £ কোথায় যাচ্ছ বাবা? 

ঃ একটা বড় জরুরী কাজে বেরুচ্ছি মা! আজ রাত্রে হয়ত 
বা না ফেরাই সম্ভব, যদি ফিরতে পারি তাও অনেক রাত্রে; তুমি 
কিন্ত মা বেশী রাত জেগে থেকো না। 
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ঃ অনেকদিন কাঁকামণিদের ওখানে যাই নি বাবা, আমাকে 
একটু ওদের ওখানে পৌছে দিয়ে যাবে 1.... 

£ কিন্ত কার সঙ্গে ফিরবে মা? 

ঃ ফিরতে পারব । লোকের অভাব হবে না।.., 

আচ্ছা, তবে চল । ৃ 

ব্রজেন্্রনাথ মেয়েকে সঙ্গে ক'রে মোটর নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 
রেণুকে কাকামণির ওখানে নামিয়ে দিয়ে বাঁশবেড়ের পথে গাড়ী 
চালালেন। 

যশোর ট্রাঙ্ক রোডের মন্থণ পিচ-ঢাল৷ পথের উপর দিয়ে ব্রজেন্্র- 
নাথের দামী গাড়ী বিছ্যদ্গতিতে ছুটে চলেছে। রাস্তার ছু'পাশের 
বড় বড় গাছগুলে! আধারে যেন হাত বাড়িয়ে ফিস ফিস্‌ ক'রে 
কানাকানি করছে। বাতাসের সাথে সাথে গাড়ীর পিছনে শুকৃনো 
ঝরা পাতাগুলি উড়ে উড়ে পিছিয়ে পড়ছে । 

ব্রজেন্্রনাথের গাড়ী বাশবেড়েতে এসে যখুন পৌছাল, রাত্রি তখন 
আটটার কিছু বাকী । 

মিলটা ষ্টেশন হতে কিছুটা তফাতে। | 

“সরু কাচ৷ মাটির পথ, ছ'পাশে বাশঝাড় ও নানা জাতীয় গাছে 
গাছে ঠেসাঠেসি হয়ে স্থানটিকে' একেবারে অন্ধকার ক'রে তুলেছে। 
ছু' একদিন আগে বোধ হয় বৃষ্টি হয়ে গেছে। নরম মাটির উপর 
দিয়ে ধীরে ধীরে ব্রজেন্দ্রনাথ গাড়ী চালাতে লাগলেন । 

মিলের ফটকের কাছে আবছা জীধারে অস্পষ্ট ছায়ামৃত্তির মত 
কতকগুলি লোক দ্াড়িয়েছিল। ব্রজেন্দ্রনাথের অত্যুজ্জল হেড. 
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লাইটের আলো! সামনের দিকে পড়াতেই সেই ছায়ামুন্তিগুলি যেন 
মুহুর্তে কোথায় মিলিয়ে গেল। ব্রজেন্দ্রনাথের মোটরের ইলেকটি ক 
হর্ণ বেজে উঠ তেই লৌহফটক ফাক হয়ে রাস্তা ক'রে দিল। 

মিলের শব্দ তখন বর্বর, ঝম্ঝম্,। ঝটার-ঝটার ক'রে নৈশ 
আকাশকে ভরিয়ে তুলছে। ব্রজেন্দ্রনাথ স্থৃতা-কাটার ঘরে এসে 
ঢুকলেন । অসংখ্য লোকজন যে যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত। মেসিনের 
ছোট বড় চাকাগুলি ঘড়-ঘড়, শব্দে ঘুরে চলেছে। ব্রজেন্দ্রনাথ 
চারদিকে তাকাতে তাকাতে এগিয়ে চললেন । একজন বুড়ো মিস্ত্রি 
একটা তেলের ক্যান নিয়ে চাকার গর্ধে ফোট! ফৌটা, তেল ঢালছিল, 
অদূরে চুলীর আগুনের আভায় সমস্ত চোখ-মুখ ও শরীর যেন র্ক্ত 
রাঙা হয়ে উঠেছে। কে একজন পায়ে পায়ে তা'র পাশে এসে 
দাড়াল । . 

ঃ গহর, আজ রাত্রি বারোটায় মিটিং, তোমার ত" দশটার পর 
অফ ( ছুট ),মিটিংয়ে যেতে ভুলো না কিন্তু। যন্ত্রদেবতার নামে শপথ 
করিয়ে যাচ্ছি। 

£ না দাদাবাবু। মিটিংএ মুই যেতে পারব না। ও আদেশটি 
করবেন নি। সাত-সাতট! ছাওয়ালপান লয়ে ক'নে যাবো ? আরে 
মিটিং ফিটিং দিয়ে কি করব, পেটে খাতি পাইনে, তা ওর বক্তিমে 
ছাই শুনে হবে কী? 

ঃ তূমি বলছ কী গহর মিন্ত্রী !--*যুবকটির কণ্ঠে ব্যাকুলতার সুর 
বেজে উঠল। 

মুখখানি একটু কৌচকাইয়। গহর জবাব দিল £ আরে ঠিকই কই। 
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মিটিং করলে খাতি দিতে পারবেন? যান্‌ যান্‌ সইরা পড়েনস্ 
বলতে বলতে ফারনেসের দরজাটা খুলে খানিকটা কাচা কয়লা প্লেটে 
ক'রে জবলস্ত আগুনের মধ্যে নিক্ষেপ করল । 

ঃ তুমি ভুলে যাচ্ছ গহর, আজ মিল ্্রাইক্‌ ক'রে বর্দি ওদের 
জানতে দেও ওদের ক্ষিদের মত তোমাদের পেটেও ক্ষিদে আছে, 
কাজে গ! দেবে না, তবেই ওর তোমাদের কথা শুনতে পথ পাবে না। 
আরে শক্ত যে, তাকে ঠকাতে হলে শক্তিরই প্রয়োজন ; আরে 
বক্তিমে যে বুঝি না তা ত' নয়! মুস্কিল হচ্ছে কাজ করা। 

ব্রজেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে এগিয়ে চললেন । 

একটা মস্ত বড় প্যাকিংয়ের উপর দীড়িয়ে হাত-পা নেড়ে 
কারখানার একজন মজুর কী যেন সর বলছে, আর দশ-পনর জন 
তা'র চারপাশে ঘিরে দাড়িয়ে তাই হা ক'রে শুনছে । সকলেই এই 
কারখানার মজুর। যে লোকটি বক্তৃতা দিচ্ছিল তা'র সর্ববাঙ্গে 
কালিঝুলি মাথা । গায়ের জামাটা শতচ্ছিন্ন,দেহের প্রাম্ম অধিকাংশ 
প্রকাশ ক'রে দিয়েছে। মাথার সিসি এলোমেলো । লোকট৷ 
বলছিল-_ 

“ওদের বুকে যেমন খুসীর দেবতা আছেন, আমাদের বুকে তেমনি 
ছুঃখের দেবতা আছেন । খুপীর দেবতা হাসেন, তাই ওদের ঘরে 
অত হাসি, অত অজস্র আনন্দ। ছুঃখের দেবতা কাদেন, তাই 
আমাদের ঘরে কান্না আর হাহাকারী। আমাদের দেবতার চোখের 
জল মুছাতে হবে। আজ আমাদের ঘরে ঘরে ক্ষুধা মিটাবার মত এক 
যুঠো চাউল নেই। আর ওদের ঘরে রাজভোগ্ের ছড়াছড়ি। 
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কেন? কেন এপার্থক্য? কেন আমরা পাব না? আমরা কী 
দে করেছি? এমন কী' পাপ আমরা, করেছি যার জন্য আজ 
আমরা এমনি অবহেলা পাচ্ছি? এমনি দৃশ্য ও পদদলিত কেন 
আমরা থাকব? আমরা অধিকার চাই, খান্চ চাই। 
* জনতার মধ্যে একট! অস্পষ্ট গোলমাল জেণে উঠল । ব্রজেন্দ্রনাথ 
চম্‌কে উঠ.লেন। ধুমায়িত বহ্ছি সমস্ত আকাশ আজ ছেয়ে ফেলেছে, 
যেন আশু প্রলয়ের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত । 

কে একটি লোক চুপি চুপি সকলকে ছোট ছোট কাগজ বিলিয়ে 
বেড়াচ্ছিল। ব্রজেন্দ্রনাথেব হাতেও এসে একখানি বাগজ দিয়ে গেল। 
ব্রজেন্দ্রনাথকে বোধ হয় চিনতে পারে নি--কেনন। ব্রজেন্দ্রনাথ আজ 
সাধারণ বেশেই এসেছিলেন । ব্রজেন্দ্রনাথ আলোর ধারে গিয়ে 
কাগজট। মেলে ধরলেন । লিখা ছিল ঃ 

জাগো বন্ধু! ঘুম হতে উঠ। এই ভারতভূমি-_-এতে সকলেরই 
সমান অধিকার । মানুষ মাত্রেরই আপন দেশকে ভালবাপবার 
সমান দাবী আছে !***** এমন আরও কত কি। 


কাউন্সিল ঘরে ঢুকে ব্রজেন্দ্রনাথ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
পড়লেন, এই মিলের এক-চতুর্থাংশেরও বেশী শেয়ার তার একার । ॥ 

সমস্ত কুলি-গ্যাং আজ ক্ষেপে উঠেছে । কেমন ক'রে কোন্‌ 
ফাক দিয়ে যে এ “বেনো-জল' ঘরে এসে ঢুকেছে তা খুব স্পষ্টর্তীবৈ 
বুঝা না গেলেও, এটুকু বোঝা যায় ষে কতকগুলি তরুণ ছেলে 
এর জন্য দায়ী। তা'রাই কুলিবস্তীতে এসে নৈশবিগ্ভালয়. ক'রে 
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তাদের মাথার মধ্যে এই শিক্ষার বীজ বপন করেছে । আজ 
কুলি-গ্যাং বলছে, তাদের সামান্য মজুরীতে আর নাকি পেট 
ভরছে না। তা'রা যে পচাবস্তীতে থাকে তাতে নাকি স্বাস্থ্য 
টেকে না--রোগে ভূগতে হচ্ছে প্রতিদিন। তাদের দাবী আজ 

খ্য। ক্ষুধার আহার, লজ্জা নিবারণের বসন, শয়নের স্থান*** 
আরও কত কি? 

কর্তূপক্ষ অনেক গবেষণা ও অনেক আলোচনার পর স্থির 
করলেন, মজুরদের দাবী অন্যাষ্য--তাই ও-দাবী মেটাবার প্রতি 
তাদের এতটুকু দৃষ্টি দেবার ক্ষমতা নেই। 


রাত্রি প্রায় একটার সময় ব্রজেন্দ্রনাথ গাড়ীতে এসে উঠে 
বসলেন । সেই অতি সঙ্থীর্ণ কর্দমাক্ত পথের উপর দিয়ে তা'র গাড়ী 
এগিয়ে চলেছে । চিস্তিত ব্রজেন্দ্রনাথ আজ অত্যন্ত অন্যমনস্ক । 
অন্ধকার বাশ ঝাড়ের ভিতর হতে নৈশ হাওয়ায় একটা" সিপ. সিপ. 
আওয়াজ ভেসে আসছিল । 
"সহসা কিসে 'বাধা পেয়ে ব্রজেন্দ্রনাথের গাড়ী থর্‌ থর্‌ ক'রে কেঁপে 
উঠল, মুহূর্তে তিনি ব্রেক কষলেন। কিস্তু তার আগেই দশ-বারটা 
বাশের লাঠি গাড়ীর বডির উপর এসে সজোরে আঘাত করল । 
প্রথম আঘাতেই সামনের আলো ছুটে! চুরমার হয়ে নিভে গেল। 
ব্রজেন্দ্রনাথ এক ধাক্কা দিয়ে গাড়ীর দরজা খুলে নীচে এসে দাড়ালেন 
এবং বল্রগম্ভীরম্বরে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন ; খবরদার! মাথার ভয় 
থাকে আর এক পা-ও এগিও না৷ 
55 
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একটা লাঠির আঘাত এসে তা'র কাধের উপর পড়ল। একটা 
ডান্* হাতের উপর । 

ব্রজেন্্রনাথ মত্ত সিংহের মতই সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন। 
আধারেই আক্রমণকারীদের একজনের উপরে গিয়ে পড়লেন। 
প্লোকটার হাতটা ভাল ক'রে ধরবার আগেই আরে চার পাঁচ্ট। 
লাঠির আঘাত দেহের উপর এসে পড়ল। অন্ধকারে ব্রজেন্দ্রনাথ 
যত ক্ষিপ্রহস্তে আক্রমণকারীদের প্রতিহত করতে ব্যস্ত হচ্ছেন, 
চারপাশ হতে ততই তা'র উপর লাঠির আঘাত এসে পড়ছে । সহসা 
একট! লাঠির আঘাত জোরে মাথার উপর এসে পড়লণ। ব্রজেন্দ্রনাথের 
মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম ক'রে উঠল । সমস্ত দেহ অবসন্ন হ'য়ে এল । 

সহস! একটা তীক্ষ বিদ্রপাত্বক হাসির উচ্চশব্দ ও উল্লাস ধ্বনি 
শোনা গেল- হাঃ হাঃ হাঃ 2 

ব্রজেন্দ্রনাথ পড়ে গেলেন । 
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আগার 


সন্ধ্যা হতে আর খুব বেশী দেরী নেই। ছাতের আলিসার উপর 
ঝুঁকে পড়ে অমিতা পশ্চিম আকাশের যেখানটা দিন শেষের রংয়ের 
খেলায় ঝিল্মিল্‌ করছিল, সেইদ্িকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল। বাড়ীতে 
আজ সে একা! 

বাশবেড়ে মিলে কি একটা নাকি গোলমাল বেধেছে লোকের 
মুখে খবর পেয়ে এই অল্প কিছুক্ষণ আগে কাকামণি, প্রফুল্ল ওরা সব 
চলে গেল। 

কুলি গ্যাং ক্ষেপে গেছে; মারপিটেরও নাকি সম্ভাবন! আছে। 
অজ্জন এসে অমিতার পিছনে দ্রাড়াল। 

ঃ অমিতা ! 

; কে? অজ্ঞুন! ওখানকার খবর কিছু পেলে? 

অজ্জুন অমিতার কথার প্রত্যুত্তরে মাথাটা! ঈষত একটু হেলিয়ে 
য্নে হাসবার বৃথা চেষ্টা করল; বললে ঃ না! নৃতন খবর আর কি 
তুমি পাবার আশা রাখ অমি 1"**"তারপর থেমে আস্তে আস্তে বললে ঃ 
মানুষের নেহা রক্তমাংসের শরীর তাই রক্ষে ! বেচারীরা ত' আর 
পাষাণ হতে পারে না। যা পারে দে ওই বোকার মতই মরতে; 
কিন্ত এই ভাবে মরার মধ্যে যে এতটুকু পর্য্যস্ত মনার্ঘকতাও নেই। 
আমি শুধু ভাবি সেই চরম সত্যটা যেদিন ওদের ' চোখের পাতায় 
আলোর মত /ফুটে উঠবে, সেদিন সমগ্র দেশ জুড়ে যে প্রলয়ের 
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দাবুনল জলে উঠবে, _সেদিনকার সে ধ্বংসলীলা যে আজ পর্য্যস্ত 
কোন দেশঃ কোন জাতি রোধ করতে পারেনি, একথাটা কেন ওরা 
বোঝে না; অথবা বুঝেও না বোঝার ভাণ করে? 
»॥ অথচ ওদের দাবী এমন কিছুই নয়? ছৃ'মুঠো অন্নের কাঙ্গাল 
ওরা মাত্র! বেশী ত" ওরা চায় না; পেটের ক্ষুধা যে বড় ক্ষুধা! 
এই ক্ষুধার জ্বালাতেই মা তা'র সন্তানকে বিক্রী করে, ভাই ভাইয়ের 
বুকে অব্েশে ছুরী চালায়। এই ক্ষুধার জালাই মানুষের বুকের স্নেহ, 
প্রীতি, মায়া, শিক্ষা, কৃষ্টি সব কিছুই পুড়িয়ে ছাই কু'রে দিয়ে যায় । 
সেদিন রাত্রে শুয়ে শুয়ে ফরাসী বিপ্লবের পাতায় পাতায় এই 
ইতিহাসেরই এক নিদারুণ অধ্যায় পড়ছিলাম, সে যেমনি করুণ 
তেমনই ভয়ঙ্কর ! 

চাকর রঘু এসে বললে ঃ কে একটি দিদিমণি এসেছেন ; অমুদিকে 
ডাকছেন! 

£ কে রঘু ! নাম শুনলে না? 

না! 

বাইরের আলো একেবারে নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে না গেলেও 
ঘরের মধ্যে এর মধ্যেই জীধারট! বেশ জমাট বেধে উঠেছে। 

অমিতা ও অজ্জ্ন ঘরে এসে প্রবেশ করল । 

কে একজন রাস্তার দিকের জানালার শিক ধরে পিছনে ফিরে 
রাস্তার দিকে চেয়ে চুপটি কারে ধাড়িয়েছিল। আধারে তেমন স্পষ্ট 
চেনা যায় না। 

অমিতাই প্রশ্ন করল £ কে? 
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অর্জন এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে আলোর বোতামটা টিপে দিল, 
মুহূর্তে ঘরের সমস্ত আধারটা কেটে গিয়ে ঘরটি আলোকিত হয়ে 
উঠল। 

£ আরে ! এ যে রেণু 1'**অর্জুন সোল্লাসে চীতরার ক'রে উঠল্মে। 

অজ্জুনদা 1..-বিস্ময়ে আনন্দে রেণুর চোখ ছুটে! ঝল্মল্‌ ক'রে 
উঠ.ল। ূ 

£ কিন্তু তুমি কতক্ষণ রেণু ? উপরে না গিয়ে এখানে একা ্ীডিয়ে 
কেন ভাই 1-_শুধালে অমিত! । 

রেণু এতক্ষণে এগিয়ে এসে অজ্ঞ্নের একখানি হাত সম্সেহে 
চেপে ধরে অভিমান-স্ফুরিত কণ্ঠে বললে. কোথায় ছিলে দাদা ! এমন 
ক'রে না বলে কয়ে কোথাও কেউ যায় নাকি ? উঃ মানুষকে তুমি 
কি ভাবাতে পার দাদা ? 

অজ্জুন হাসতে লাগল, বললে £ আমি ত তোমাদের'এ সব “কেউ'র 
একজন নই দিদি, যে আমার জন্য ভাবন। হবে 1****** 

বাব! নাকি আমার ছিলেন সৈনিক ; আমি যখন মার পেটে, 
প্লেই সময় বাব ফ্রণ্টিয়ারে যুদ্ধে ব্যস্ত । আমার জন্মের দিন ছুই আগে 
খবর এল বিপক্ষ দলের গুপ্ত ঘাতকের হস্তে বাবার মৃত্যু হয়েছে। 
সেই সংবাদ শুনে সেই যে অভাগিনী মা আমার অজ্ঞান হলেন, 
সে লুপ্ত জ্ঞান আর ফিরে এল ন1; পরের দিন গভীর রাত্রে বন্বের এক 
হাসপাতালে আমার জন্ম দিয়ে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন । 

জ্ঞান যখন হলো, বুঝতে যখন শিখলাম, তখন এক অনাথ আশ্রমে 
আমি মানুষ চি । হোষ্টেল হ্থপারিন্টেণ্ডটে মিঃ সিং দেখতে ছিলেন 
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যমন মোষের মতো কালো৷ ও মোটা, হৃদয়টা ছিল তাঁ'র তেমনি 
নেকৃড়ের মতই হিংআ্স ও ভয়াবহ । 

হোষ্টেলের ছেলেরা তা'র অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে গেলেও মুখ 
বুজে সব কিছুই সহা করত, কেনন। মা-বাপ-হারা যে হতভাগার৷ 
সেখানে থাকত, তাদের এর চাইতে ভাল ব্যবস্থা আর কি হতে পারে ! 
দিনের পর দ্দিন এই ভাবে অন্তাঁয় অত্যাচারের মধ্যে দিয়ে আমাদের 
দিন কাটত। তা"র শাস্তির বহরটা ছিল বড় ভয়ঙ্কর-_-তিন দিন 'এক 
বেল! মাত্র একবাটি ক'রে জলো৷ বালি আর পঁচিশ ঘু! ক'রে বেত !-- 
এ শাস্তি সে ছোটবড় যে কোন অপরাধীর জন্যই দিত; সিংয়ের 
কোয়ার্টারের সামনে ছিল একট! ছোট ফুলের বাগান, আশুরমের 
ছেলেদেরই সেই বাগানটার সকল তন্বাবধান করতে হতো! । একদিন 
শীতের সকালে; সেদিন বাগানের মাটি কোপানর ডিউটি ছিল 
আমার ; আগের দিন রাত্রে জ্বর হয়েছে; সেইজন্য বিছান! ছেড়ে 
উঠতে পারিনি, সকাল আটটায় সিংএর ঘর হতে আমার ডাক এল, 
জ্বরে কাপতে কাপতে তা'র কাছে গিয়ে হাজির হলাম ; বজ্গম্ভীর 
স্বরে প্রশ্ন হলো, আমি আমার কর্তব্য করি নি কেন? অভিযোগের 
কোন উত্তরই সে মান্লে না; সেই জ্বরের উপরেই সে আমার সর্ব্বাঙ্গে 
বেত চালাতে লাগল। 

£ উঃ [রেণু অস্ফুট একটা চীৎকার ক'রে উঠজল। 

অজ্জুন একটু হাসল । 

তারপর আবার বলতে সুরু করল ঃ বরাদ্দ পঁচিশ ঘা বেতের দশ 
ঘায়েই আমি বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে গেছিলাম ; বিদ্ভু সেই" বেতের 
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আঘাতে আমার বুকের ঘুমস্ত দেবতা উঠল জেগে; পরের দিন 
আরো! জ্বর বাডল ! ক্রমাগত দশদিন যাবৎ ভূগে সেরে উঠলাম । 

তারপর একদিন ; সেটা বোধ হয় একটা রবিবারই হবে। 
সিং সাহেবের কোয়ার্টারে সেদিন স্ফ,ত্তির ফোয়ারা উঠেছে ; আমাদের 
আশ্রমট। ছিল টাউন হতে মাইল দশেক দুরে সমুদ্রের কিনারে । 
আশ্রম হতে একটা ঢাল। বালির স্তর গিয়ে বরাবর একেবারে 
সমুদ্রের মাঝে হারিয়ে গেছে । মাটির পৃথিবী যেন অসীম জলধিকে 
দু-হাত বাড়িয়ে কোল দিয়েছেন । 

প্রত্যেক রবিবার সিং সাহেবের ঘরে উৎসবের আয়োজন হয়, 
টাউন হতে অনেক বন্ধুবান্ধব আসত, অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত খাওয়া- 
দাওয়া ও গান-বাজন। চলত । 

সে রাত্রেও যখন স্ফুণ্তি একেবারে পুরোদমে চলছে, আমি 
লাইব্রেরী রূম হতে ছেলেদের যে চাবুকটা দিয়ে মারা হত, সেটা 
শক্ত ক'রে হাতে চেপে সিং সাহেবের ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলাম । 

সিং সাহেব এ সময়ে আমায় ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখে হুঙ্কার 
দিয়ে উঠল 2 17965 2 

আমি আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে সপাং ক'রে সিংএর মুখে 
একটা চাবুক বসিয়ে চীৎকার ক'রে বললাম, [২০7179 081000157 1 
তারপর এলোপাথারি তাকে পঁচিশ ত্রিশ ঘা চাবুক মেরে ছুটে ঘর 
হতে বেড়িয়ে এলাম । 

এতক্ষণ ঘরের লোকগুলি যেন অবাক হয়েই আমার কাণ্ঁ- 
কারখীন। দেখছিল! আমি চাবুকটা হাতে ক'রেই সোজা সমুদ্রের 
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দিকে ছুট্লাম! আশ্রমের চাকর-বাকরের! ততক্ষণে সিং ও অন্যান 
অভ্যাগতদের গোলমালে ঘরের চারপাশে এসে জড়ো হয়েছে। 
চারিদিকে থম. থম. করছে অন্ধকার ! 

সমুদ্রের কালো জলে ভাঙ্গা ঢেউয়ের বুকে সাদা ফেনার মালা 
টকমন যেন চাপা হাসি হাসছে ! 

আমি সোজ৷ গিয়ে জলের বুকে ঝীঁপিয়ে পড়লাম । 

আমি সীতার দিয়ে এগিয়ে চললাম ! 

সেদিন রাতের নিঃসঙ্গ আধারে সাগর জলে ভাসতে ভাসতে 
একটি কথাই আমার খালি মনে হতে লাঁগল,_-এত বড় বিশাল 
বিশ্বে আমি একা! আমার কেউ নেই! 

আজিও আমি সেই ধারণা নিয়েই বেঁচে আছি রেণু! এবং 
সে যে আমার কতবড় সান্তনা তা তোমাদের বুঝিয়ে ' বলতে 
পারব না দ্িদিমণি !-" "বলতে বলতে অজ্ঞুন চুপ করল । 

ইতিপূর্বে কেউ কোন দিনই অজ্জবনের মুখে তা'র জীবনের 
ইতিহাস শোনেনি, বরাবরই সে এ দিকটা অতি যত্ে চাপা 
দিয়ে এড়িয়ে গেছে । আজ সহসা কথার ফাকে তার খানিকটা 
অজ্জুনের মুখ দিয়ে বেড়িয়ে এল) তার প্রচ্ছঙ্ ব্যথার সুর যেন 
ঘরের মধ্যস্থিত সব কয়টি প্রাণীর বুকের মাঝেই একটা প্রচণ্ড 
দোল! দিয়ে গেল ! 

অর্জুনলালের কথা শুনতে শুনতে রেনুর ছু'চোখের কোল 
বেয়ে ফোটার পর ফোঁটা অশ্রু ঝরে পড়ছিল; সহসা সেদিকে 
নজর পড়তেই অঞ্জুনলাল হেসে উঠ.ল, তারপর, গভীর ন্নেহে 
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রেণুর একটা হাত নিক্জের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বললে ; এই 
সামান্য কথাতেই কেঁদে ভাসিয়ে দিলি দিদি; ওরে, তোর! দেখতে 
চাঁস্‌ না তাই, নইলে এর চেয়েও গভীর ছুঃখ মানুষের বুকে জমাট 
বেঁধে আছে-_যা শুনলে হয়ত পাষাণও ফেটে খান্‌ খান্‌ হয়ে যায় ! 
না খেয়ে না খেয়ে ওদের সব শুকিয়ে গেছে! বুকের হাহাকার 
তাই আজ ওদের চোখের ব্যথার অশ্রু মরুভূমির মতই শুষে নিয়েছে। 

কথায় কথায় এদিকে বেশ রাত হয়ে উঠেছে। 

ওয়াল র্লুকট ঢং ঢং ক'রে রাত্রি নয়টা ঘোষণ। ক'রে দিল । 

অজ্জুন রেণুর দিকে চেয়ে শুধাল £ বাড়ী ফিরবে না রেণু! 
রাত যে অনেক হলো । কিন্তু তুমি কার সঙ্গে এখানে এসেছিলে ?*** 

£ বাবা একট কাজে বের হচ্ছিলেন, যাবার পথে এখানে আমায় 
নামিয়ে দিয়ে গেছেন।__বললে রেণু। 

ঃ ফিরবার পথে আবার নিয়ে যাবেন ত 1--অমিতা শুধাল। 

£ তা ত' জানিনা! ! সে সব কোন কথাইত্হয়নি। “ 

ঃ তারপর ! 

_ঃ কেন ?-""তুমি কি আমায় একটু পৌছে দিতে পারবে না দাদা? 

£ আমি 1."'কিস্ত আমার যে. বড্ড ঘ্বুম পাচ্ছে দিদি? 

বলতে বলতে সত্যি সত্যিই অভ্ভ্ন সমগ্র শরীরটা শিথিল ক'রে 
পাশের একটা কোচের উপর এলিয়ে দিল । 

£ ঘুম পাচ্ছে সত্যি? তা! বেশ ত খানিকটা না হয় ঘুমিয়েই 
নাও, তারপর ঘুম ভাঙ্গলেই যাওয়া বাবেখন।__রেণু বললে 

£ জার কালুকের সকালের আগে ঘুম যদি ন! ভাঙ্গে? 
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ঃ কী আর এমন হবে? কাল সকালের আগে যাওয়া হবে না ।-_ 
রেণু হাসতে হাসতে জবাব দিল । 

অমিতা এতক্ষণ সকৌতুকে ছু'জনের কথা শুনছিল; তারপর 
হাসতে হাসতে বললে £ কেন ও পাগলটাকে ঘাটাচ্ছ অজ্ঞুন, রাত 
অনেক হয়েছে, যাও ওকে বাড়ী দিয়ে এস। 

অঞ্ঞুন অমিতার মুখের দিকে তাকাল। কী একটা প্রশ্ন ওর 
চোখের সমগ্র দৃষ্টিটুকু জুড়ে ভেসে উঠল। 

£ কিন্তু, তা ত” হয় না অজ্্ুন? তুমি না গেলে আমারই যেতে 
হয় ।***অমিতা বললে । 

এবার আর অজ্জুন আপত্তি করলে না। তাড়াতাড়ি কোচ ছেড়ে 
উঠে পড়ে বললে £ প্রস্তুত ! চল দিদি! 


অঙ্ঞন স্লার রেণু যখন রাস্তায় এসে নামল, রাত্রি তখন গভীর 


হয়ে এসেছে । 
এস্প্লানেড, অভিমুখী একটা ট্রামে ছু'জনে চেপে বসল। 
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ব্রজেন্দ্রনাথের লুপ্ত জ্ঞান যখন ফিরে এল, তিনি দেখলেন 
তার হাত-পা দেহ সমস্তই শক্ত মোটা দড়ি দিয়ে বাঁধা; এমন কি, 
একটু নড়বার চড়বার পর্ধ্যস্ত উপায় নেই ! 

ব্রজেন্দ্রনাথ চোখ মেলে চারিদিক ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। পিপাসায় কণতালু শুকিয়ে উঠেছে। 
জিভটা ভিতরের দিকে টেনে টেনে ধরছে। 

ঘরের এক কোণে একট! কেরোপিনের কুপি দপ, দপ. ক'রে 
জ্বলছে। কে যেন একজন ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গুজে চুপটি ক'রে 
বসে আছে। রর 

লোকটার আকৃতি দেখলে তা'র শারীরিক আন্মুরিক শক্তিকে 
কিছুতেই ভূল করা যায় না। 

বাইরে অন্ধকার । মাঝে মাঝে শুকৃনো পাতার উপর কাদের 

নিঃশব্দ পদসঞ্চার খস্-খস্‌ ক'রে আওয়াজ তোলে । 

বিশ্রী একটা ভাপস! পঁচ দুর্গদ্ধে নাক জ্বাল! করে। 

ঃ এই তুই কে ?*** 

ব্রজেন্দ্রনাথের ডাকে লোকটা কোন সাড়াই দিল না; যেমনি 
' মাথা গুজে একধারে নিবুমভাবে বসেছিল, তেমনিই রইল । বোধ হয় 
ঘুমিয়েই পড়েছে। 
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ই এই শুন্ছিস? এই? 

এবারে লোকট৷ মুখ তুললে £ কী চেঁচাও কেনে 1-_লোকটার 
গলার অতি কর্কশ ও রুক্ষ স্বর যেন কাম্তপাত্রের মত ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে 
উঠল। 
৪. চুপ ক'রে ঘুমাও! ওরা এল বলে! 

সহসা পিছন দিক হতে অন্ধকারে কার তীক্ষ সরু কখম্বর শোনা 
গেল £ কি বলে রে বিষ্,?".তারপর কতকটা যেন আত্মগত ভাবেই, 
বলে উঠল: কি গো৷ রাজাবাবু? ঘুম বুঝি এস্তিছে না? তা 
তোমাগোর সে রাজপালঙ্ক মোরা গরীব কুলী লোক পাই কনে 
কওদি ?-_-একটা বিষাক্ত শ্রেষ যেন লোকটার প্রতি কথার মাঝে 
মনে-জ্বাল। ধরিয়ে দেয় । | 

ব্রজেন্্রনাথের আক পিপাসাও বুঝি মুহুর্থে গলার ভিতরে 
শুকিয়ে কাষ্ঠ হয়ে যায়! পায়ের উপর ও নাকের ডগায় কয়েকট! 
মশা হুল বসিয়ে নিধ্বিবাদে রক্ত শোষণ করছে; সমস্ত শরীর 
জ্বলে যাচ্ছে। 

অতি কষ্টে ব্রজেন্দ্রনাথ করুণ মিনতি জানাল £ একটু জল !"**, 
. হজল! দেরে বিষ, ওই ঘড়ায় জল আছে, বাবুর মুখে একটু 
ঢেলে দে ! 

লোকটা একটা মাটির পাত্রে ক'রে খানিকট! জল গড়িয়ে নিয়ে . 
এল £ নাও, হ1 কর !*** 

পিপাসার্ত ব্রজেন্দ্রনাথ হা করলেন, লোকটা! জল ঢালতে গিয়ে 
ব্রজেন্দ্রনাথের" নাকে, চোখে মুখে ফেলে দিল । 
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নাকে চোখে মুখে জল যাওয়ায় দম আটকে আমে। ব্রজেন্দ্রনাথ 
অসহায়ের মত মুখটা সরিয়ে নিতেই লোকটা একটা পৈশাচিক 
আনন্দে হাঃ হাঃ ক'রে হেসে উঠ.ল 1." 

ওপাশ হতে আবার প্রশ্ন এলো ঃ কিরে . হাস্তিছিস কেনে ্‌ 

: রাজাবাবু যে খাবি খায় !.*. 

বাইরে কাঁদের অস্পষ্ট কথাবার্তার আওয়াজ শোনা যায়। কার 
বুঝি এ্দকেই আসছে না? 

পায়ের শব্দ ক্রমে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়। 

কয়েকটা লোক একট ধুমায়িত হারিকেন হাতে ঘরে এসে 
প্রবেশ করল। 

লোকগুলি ঘরে ঢুকে একবার ব্রজেন্দ্রনাথের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে 
একধারে সব বসে কি সব কথাবার্তী বলতে লাগল । 
আলোটার চারপাশে কয়েকটা পোকা উড়ে উদ্ভে ঘুরপাক 
থাচ্ছিল। | 

অসহা রাগে ও নিক্ষল বেদনায় ব্রজেন্দর্নাথ ফুলে ফুলে উঠ্‌ছিলেন। 
একু সঙ্গে অনেক দিনের অনেক কথাই আজ বারবার তা'র মনের 
কোণে উকি দিয়ে যেতে লাগল 1 . 

যে অর্থের জন্য একদিন তিনি মানুষের বুকের উপর দিয়ে অরেেশে 
। হেঁটে চলে এসেছেন, সেই অর্থ আজিও তার সিন্দুক ভরাই আছে । 
মানুষের অর্থই ত' সব; তবু তার এ অপমান ও ক্লেশ কেন? 
এ পরাজয়ের দুঃসহ গ্লানি কেন 1*** 

তিনি ডাকলেন ঃ ওহে শুনছে 1." 

১০২ 


রাখী-বন্ধন 


দলের মধ্যে বুড়ো মত একজন ছিল, সে মুখ বাড়িয়ে প্রশ্ম 
করল 2 কি? 

£ তৌমরা কত টাকা চাও বল? আমায় যুক্তি দাও, তোমরা 
যা চাও আমি তাই দিচ্ছি ! 
' ঃ এর মধ্যেই হীপিয়ে উঠেছ বাবু ?""" 

£ বল, শীঘ্র বল! আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে এই বিশ্রী ঘরে। 
কত টাক চাও বল ?"** 

£ টাকা ?.""কিসের ? 

, হীটাকা! পীচ হাজার । দশ হাজার 1." 

লোকটা চুপ ক'রে রইল । 

.2 বেশ ও বিশ হাজার দেব ; 

এবারও লোকটা কোন জবাব দিল না! | 

£ পঞ্চাপ হাজার !'"'বল, বল কত চাঁও ?-_ত্রজেন্দ্রনাথ চীতকার 
ক'রে উঠলেন । 

বুড়ো মাথাটা হেলিয়ে জবাব দিল এতক্ষণে £ লে আর হয় না 
বাবু ?'"যে আগুন আজ জলেছে, লং টাকাতেও আজ আর সে 
আগুন নেভান যাবে না!**সে আগুনে সববাইকে পুড়ে মরতে 
হবে! মিল- মিলের টাকা, তার কর্তারা, তুমি এবং আমরা সকলে , 
কারও নিস্তার নেই! সবাই আমরা মরব ! 

মৃত্যু!" 

রজেন্্রনাথের কানের মধ্যে কে বুঝি গরম সীসা ঢেলে দিল | ** 

এই ত চোখের সামনে দিয়ে মৃত্যু এগিয়ে আসছে ! 


১০৩ 


পি 


'্লাখী-বন্ধন 


এ ত দিকে দিকে আজ তার প্রলয়ের ছুন্দুভি বেজে উঠেছে ! 
কারোই রক্ষা নেই ; মরবে ! সবাই আজ মরবে ! | 
চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে 1." 

কানের মধ্যে তাল! ধরেছে ; কিছুই ত” শোনা যায় না 1." 


সহসা কে একজন এমন সময় হাপাতে হাপাতে ঘরের মধ্যে 
একপ্রকার ছুটে এসে ঢুকল £ আগুন ! আগুন !*** 

যুগপণ্ড ঘরের সব কয়টি প্রাণীই চমকে উঠল £ আগুন! 
কোথায়? - 

ঃ শীঘ্র পালাও !.*"বাতাসে আগুন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে ! 

লোকগুলি একটা অক্ষুট চীগুকার ক'রে উঠল! পরক্ষণেই 
এক সাথে সব ছুটে ঘর হতে বেরিয়ে বাইরের সীমাহীন আধারে 
মুহূর্তে মিলিয়ে গেল ! | 

আর ব্রজেন্দ্রনাথ ! 

একাকী হাতপায়ে বন্ধন নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে রইলেন । 


১০৪ 


কুড়ি 


, বাঁশবেড়ে মিলে কুলিগ্যাং ও কর্তৃপক্ষদের মধ্যে যে সংঘধ বেঁধে- 
ছিল, সেটার একটা আপোষ নিষ্পত্তিই চেয়েছিল কুলিগ্যাং ! 
কিন্ত দীর্ঘ আলোচনার পর কাউন্সিল রুম থেকে যখন কর্তৃপক্ষরা 
তাদের দাবী অগ্রাহ্য করার দৃঢ় স্বল্প নিয়ে বেরিয়ে এলেন, কথাটা 
মুহুর্তে আগুনের মতই সমস্ত শ্রমিকদের মধ্যে ছিয়ে পড়ল। 
শ্রমিকেরা কর্তৃপক্ষদের মনোভাব আগে হতেই কতকটা আচ 
করেছিল, এবং তার জন্য তা'র৷ আগে হতেই প্রস্তুত হয়েছেল। 

কশ্মায়তন সঙজ্বের যে ছেলে কয়টি বাঁশবেড়েতে ছিল, তা'রা 
কুলিদের মনের রুদ্র রূপ দেখে তখুনি কাকামণির কাছে খবর 
পাঠাল। 7 ৃ 

খবর পাওয়া মাত্রই কাকামণি প্রফুল্পকে সঙ্গে করে গাড়ীতে 
বাশবেড়ে চলে এলেন । 

কাঁকামণি যখন মিলের দরজার কাছে এসে গাড়ী হতে 
নামলেন, কাউন্সিল ঘরের মিটিং. তখন শেষ হয়ে গেছে। মিলের 
লৌহ দরজার কাছে আধারে একদল কুলি দীড়িয়ে নিজেদের 
মধ্যে কি সব জটল। পাকাচ্ছে ! 

কাঁকামণির মনের গোপন কোণে যে কল্পনা এতদিন কল্পনাতেই 
পর্যবসিত ছিল, সে যে সত্যসত্যই এমনি ক'রে একদিন ব্যথায় 
ফুটে উঠবে, এ যে তিনি কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি! 


৯১০৫ 


রাখী-বন্ধন 


আনন্দে ব্যথায় তার ছু'চোখের কোল বেয়ে ফোটার পর 
ফোঁটায় অশ্রু নেমে এল। 

কঠিন শিলার বুক হতে নিঝরিণী আজ ছুকুল প্লাবিয়া বয়ে 
এল, তার জন্য তা*র মাথাটা যেন আজ সত্য সত্যই সেই সর্বনিয়স্তার 
চরণোদ্দেশে নুয়ে এল! | 

পাষাণের ঘুম আজ ভেজেছে। 

কুলিদের মুখেই কর্তৃপক্ষের চরম নিম্পত্তির কথা শুনে কাকামণি 
কুলিদের সংপ্াততঃ কিছুক্ষণের জন্য থামতে বলে, মিলের এক 
দারোয়ানের হাতে মিলের বড় সাহেবের কাছে এক চিঠি পাঠিয়ে 
দিলেন, মিল সংক্রান্ত ব্যাপারেই যে গুরুতর আলোচনা তিনি 
এক্ষুনি সাহেবের সঙ্গে করতে চান, তাও কাগজে লিখে দিলেন! 

একটু পরেই সাহেবের কামরা হতে কাকামণির ডাক.এল ।**" 
কাকামণিকে ঘরে ঢুকতে দেখে সাহেব ইসারায় একটা চেয়ার দেখিয়ে 
দিল । 

কাকামণি চেয়ারটার উপরে গিয়ে বসলেন । 

কাকামণি বললেন ঃ সাহেব এখনও সময় আছে» থামো ! ওদের 
শাস্ত কর !.*'একটু ভেবে দেখলই বুঝতে পারবে কি ভুল তুমি করতে 
চলেছ ! 

রাগে সাহেবের সর্ধশরীর বার বার কুঞ্চিত হয়ে উঠছিল; 
দাতে দাত চেপে চাপা কর্কশ কণ্টে সাহেব জবাব দিল £ বাবু, আমি 
জানি; খবরও রাঁখি সব কিছুরই ! যারা চিরটা কাল ধরে একমাত্র 
চাবুকৈর তলাতেই পিঠ পেতে এসেছে, আজ যে তারা এতট৷ সাহস 

১০৬ 


রাখী-বন্ধন 


কোথায় .পেলে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াবার মত, তাও আমি জানি। 
শুধু আমার নয়, এটা মিলের সমস্ত কর্তৃপক্ষের স্থির সন্ধল্প যে, একদিন 
কেন একমাস মিল কন্ধ ক'রে রাখলেও তাদের এতটুকু ক্ষতি হবে 
না। ওরা বুঝতে পারছে না, কিন্তু আমি জানি আসলে ক্ষতি যদি 
কারও হয় এই ব্যাপারে তা ওদেরই। ওরা! বুঝতে পারছে না যে 
আজ ওদের যারা এমনি ক'রে ক্ষেপিয়ে তুলেছে, তা"রা জানে শুধু 
ক্ষেপাতেই, গলাবাজীই তাদের সম্বল। কিন্তু গলাবাজীতেই, পেট 
ভরে না৷ বাবু? ছু" দিন মিল বন্ধ থাকলে আমাদের ন! খেয়ে মরতে 
হবে না; কেননা আমাদের ঘরে ভাত যথেষ্টই আছে; কিন্তু ওদের 
না খেয়েই মরতে হবে ! 

কাঁকামণি হাসলেন, বড় ছুঃখেই আজ তা'র হাসি পাচ্ছিল। 

ঃ ভুমি জাননা সাহেব এদেশের লোক মরতে কত সহজে পারে ! 
কিন্তু তুমি এখরও বুঝে দেখ ! 

সাহেব রুক্ষম্বরে জবাব দিল ঃ অনেক বিবেচনা! করা হয়েছে। 
তাদের বলগে ভাল চায়ত' এ মতলব ওর] ছেড়ে দিক! নচেৎ 
আমিও জানি চাবুক কেমন করে চালাতে হয় !**** | 

এমন সময় একট! ক্রিশ্চান ফোরম্যান একটা কুলীর ঘাড় ধরে 
টানতে টানতে সাহেবের কামড়ার কাছে নিয়ে এল । সাহেব শুধাল £ 
কি ব্যাপার জিম ! 

£ এই লোকটাকে মেসিনে তেল দিতে বল্ছি, তা৷ ও কিছুতেই 
শুনছে না! 

১ শুনছে না"! আচ্ছ। দাড়াও সাহেব চেয়ার হতে উঠে 

১০৭ 


ললাখী-বন্ধন 

দেওয়ালে টাঙানো একটা চাবুক পেরে নিয়ে কুলিটার কাছে 
গিয়ে দাড়াল! তারপর রক্ষম্বরে জিজ্ঞাসা করল £ মেসিনমে তেল 
দিয়া নেই কাহে ? 

কুলি নীরবে মাথা নীচু ক'রে দাড়িয়ে রইল! 

: এই শোনতা হ্যায় 1-*এই উল্ল!...সাহেব চীৎকার ক'রে উঠল! 
কিন্তু তথাপি কুলি নিরুত্তর | 

সহসা! সাহেবের হাতের চাবুক সপাং ক'রে গিয়ে কুলিটার পিঠে 
পড়ল ! ৮. 

কুলিট। আর্তন্বরে চীৎকার ক'রে উঠল; কিন্তু সাহেবের হাতের 
চাবুক তখন সপাং সপাং ক'রে কুলিটার.সর্ববাঙ্গে বহিত হচ্ছে! 

চাবুকের ঘায়ে জর্জরিত কুলিট! রক্তাক্ত দেহে সেইখানে, লুটিয়ে 
পড়ল! ৃ 
কাকামণি এতক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলেন, তারপর 
ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে পরম ন্সেহে কুলিটার রক্তাক্ত জ্ঞানহীন 
দেহটা আপন বুকের উপর তুলে নিলেন ! 

ঃ যাও বাবু” কুলিদের বলগে, এ দেখে তা'রা যেন সাবধান হয় !-** 

কাকাঁমণি একবার মাত্র সাহেবের দিকে চেয়ে ধীরপদে ঘর হতে 
বের হয়ে এলেন। 


১০৮ 


একুশ 
রাত্রি তখন প্রায় বারোটা হবে ! 
কাকামণি বস্তীর একট! ঘরে জ্ঞানহীন কুলিটার পরিচধ্যায় ব্যস্ত । 
কন্মায়তন হতে ইতিমধ্যে আরো অনেকেই এসেছে, শ্টামলও বাদ 
যায়নি । এ 
সহসা একটা চাপা গোলমাল কাকামণির কাণে এল। 
গোলমাল ক্রমেই যেন বেড়ে চলেছে। 
কিসের যেন একটা চাঁপা ভয়াবহ ইঙ্গিত রাতের আধারে 
চুপি চুপি.বুঝি এগিয়ে আসছে ।”" 
এমন সময় একটা লোক রা এসে ঘরে ঢুকল; আগ্চন ! 
আগুন ! 
আগুন !."*সকলে চমকে উঠল ! 
১ পাঁলাও ! পালাও ! আগুন! আগুন !'"' * * 
সত্যই আগুন ! 
' আগুনের সহজ লেলিহান শিখা রাতের আধারকে যেন রক্তাক্ত 
ক'রে তুলেছে! 
মিলের এক পাশে আগুন লেগেছে। 
ফট্‌ ফট্‌ শব্দে কাণে যেন তালা ধরে। 
গোলমাল.**চীৎুকার 1.**চারিদিক যেন ভয়ে শিউরে উঠছে। 
১০৯ 


'ঘরাখী-বন্ধন 


ক্রমে দেখতে দেখতে আগুন ছড়িয়ে পড়তে লাগল ! 

বড় বড় পাইপে জল ছড়ানে৷ হতে লাগল ; কিন্ত আগুন ক্রমেই 
দুর্বার হয়ে উঠতে লাগল। যেন ধ্বংসের দেবতা প্রলয় নাচন 
সুরু করেছেন । | 

ক্রমে বাতাসে মিল-সংলগ্ন কুলি বস্তীও আগুনের ছোয়ায় জ্বলে 
উঠল ! 

হতভাগ্যদের দীর্ণ আর্তনাদে আকাশ বাতাস ভরে উঠল। 
কন্মায়তনের সকলে ছুটাছুটি ক'রে যথাসাধ্য সকলকে সাহায্য দান 
করতে লাগল । 

শ্যামল ও অমিয় একট! বুড়ীকে ঘর হতে টেনে বের করছিল, 
এমন সময় ছোট্ট একটি শিশুর আর্ত চীুকারে ছু'জনে চম্‌কে উঠল! 
পাশের যে ঘরটা আগুনে গ্রাস করছে, হয়ত বা সেই ঘর হতেই 
চীৎকার আসছে, হতভাগিনী জননী হয়ত প্রাণের ভয়ে সন্তান ফেলেই 
পালিয়েছে । 

শ্যামল সেই চীৎকার লক্ষ্য ক'রে সেই ঘরের দিকে ছুটে গেল। 
সত্যই, অসহায় এতটুকু একটি শিশু চারিদিকে আগুনের বীভৎস 
লীলা দেখে ভয় পেয়ে কাদছে! সনেহে শ্যামল শিশুটিকে বুকের 
উপর তুলে জড়িয়ে ধরল । তাড়াতাড়ি অগ্নিদগ্ধ কবাটটা পেরুবার 
আগেই, সেট! সশবে শ্যামলের মাথার উপর ভেঙ্গে পড়ল । একটা 
করুণ চীৎকার শুধু বারেকের তরে নৈশ আকাশে শত সহস্র 
গীড়িতের আর্তনাদের সাথে সাথে উঠে টিনা আবার তখুনি 
মিলিয়ে গেল। 


“৯১০ 


রারখী-বন্ধন/ 

£ ওরে কে কোথায় আছিস, আমায় বাচ৷ 1...পুড়ে মলাম |-_কিন্ত 

ব্রজেজ্্নাথের সে চীকারে কান দেবে এমন লোক বুঝি আজ বিশাল 
বিশ্বে কেউই নেই 1-"" 

চারিদিকে আগুনের ধ্বংসলীল। ! 

অসহ্য গরমে সমস্ত শরীর যেন ঝলসে যাচ্ছে ! 

অসহায় ব্রজেন্দ্রনাথ শক্ত দড়ির বাধনে আজ একটি ছোট্ট 
শিশুর মতই বুঝি অসহায় ! 

* মরণাধিক যন্ত্রণায় ব্রজেন্দ্রনাথ ছট্ফট্‌ করতে লাগলেন । 

***সহসা উপর হতে একট। জলস্ত কাঠ খসে ব্রজেন্দ্রনাথের গায়ের 
উপর পড়ল। ব্রজেন্দ্রনাথ চীকার ক'রে উঠলেন! দাউ দাউ 
ক'রে যৃহূর্তে গায়ের জামা কাপড় জলে উঠল! এমন সময় কার যেন 
কণ্ঠন্বর শোনা গেল £ ভয় নেই 1***তারপর আর ব্রজেন্্রনাথের কিছুই 
মনে নেই! 


পরের দিন বেল! প্রায় নয়টার সময় আগুন নেভান হলো! । 

চতুর্দিকে দগ্ধ __অদ্ধদগ্ধ_বিক্ষিপ্ত স্তঃপের বোঝা! ।* 

বিশ্রী উৎকট গন্ধে নাড়ী যেন পাক দিয়ে উঠে ! 

হতাহতের করুণ হৃদয়দ্রাবী আর্তনাদ এখনও শোনা যায়। 
এ যেন সারাট। রাত্রি ধরে হাজার হাজার দৈত্য দানব এসে 
সমস্ত মিল ও কুলিবস্তীর উপর এক বীভৎস নৃত্যের মহড়া দিয়ে 
গেছে। কাকামণির দলের সকলেই প্রায় অল্পবিস্তর আহত । 
শ্যামলকে অনেক খোজাখুজির পর যখন পাওয়া গেল, তা*র.সেই 

১১১. 


স্রাখী-বন্ধন 


প্রায় দগ্ধ মৃত্যুবিকৃত মৃন্তির দিকে চাইতেও গা শিউরে উঠে । 
ব্রজেন্্নাথ গুরুতররূপে আহত হয়েছেন, তাকে হাসপাতালে 
কিছুক্ষণ আগে সরান হয়েছে! বাঁচবার আশা খুবই কম। চোখ 
ছুটি গলে গেছে ! 

দেখতে দেখতে এ সংবাদ বিহ্যাভের মতই চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল। 

_ মালিকদের মধ্যে কেউই নাকি সে রাতে আর তাদের বাড়ী 
ফেরেনী নি, এবং এখন পর্যস্ত তাদের কোন সংবাদও পাওয়া 
যায়নি। 

এলো পুলিশ, কমিশনার সাহেবও এলেন। 

মিটিং বসল । 

বড় সাহেব স্পষ্টই কাকামণি ও তা"র দলের সমস্ত ছেলের নাম 
করলে! কমিশনার সাহেব তা'র মঠ হুডে সব টুকে নিয়ে চলে 
গেলেন । 


, ৯৯২. 


বাইশ 
ছু'দিন পরে । 


১ আপাততঃ সমস্ত গোলমাল কিছু মিটুলে, কাকামণি ফিরে এলেন । 
হৃতসর্ববন্বের বেদনা! আজ তা'র সমগ্র বুকখানাকে যেন তোলপাড় 
ক'রে তুলছিল। তা'র এতদিনকার সমস্ত সোনার স্ব একদিন 
অদূর ভবিষ্যতে এমনি ক'রেই পথের ধুলায় লুটিয়ে পড়বে, ছু'টো দিন 
আগেও ত তা তিনি ভাবতে পারেন নি। ূ 

শেষ ! 

হা, আজ তা'র সবই একেবারে শেষ হয়ে গেছে । 

চেই ! কিছু এতটুকু বুঝি তা'র আজ অবশিষ্ট নেই। 

সীঝের জীধারে নিঃশব্দ পায়ে পায়ে কাকামণি কণ্মায়তনের 
দরজায় এলে াড়ালেন | 

গোলমালট। ন1 মিটে যাওয়। পর্যন্ত কন্মায়তনের সমস্ত কাজই 
বন্ধ করে রাখা হয়েছে। ছেলেরা সব কাকামণির গ্রে স্্রীটের 
বাড়ীতে। এখানে এখন শুধু অমরদার স্ত্রী ও মেয়ে পুতুল এবং 
পুরাতন দারোয়ান বলদেও সিং, চাকর শ্যামু। 

গেটের একপাশে ছোট্র কুঠুরীর মধ্যে একটা দড়ির খাটিয়ায় 
পূর্ধ্বের মতই বলদেও প্রহরায় নিযুক্ত ছিল, কাকামণিকে দেখে একটা 
সেলাম দিয়ে উঠে দাড়াল । 

ভূতে-পাওয়া মানুষের মতই এক পা এক পা ক*রে কাকামণি লাল 
সুড়কী ঢালা সরু পথটি ধরে এগিয়ে চললেন'। 


৮ ১১৩ 


াখী-বন্ধন 
উকি 
“কশ্মায়তনে আজ আর আলো জ্বলেনি। | 
রাত্রের অস্পষ্ট আধারে টিনের সেডের ঘরগুলি নিঃশব্দে একে 
একের গা খেঁষে ভূতের মতই যেন চুপটি ক'রে দাড়িয়ে আছে। 
এযেন সেই শিশুকালে রূপকথায় শোন! ডাইনীর মন্ত্রে ঘুমিয়ে 
পড়! রাজার পুরী । 
কাকামণির সমস্ত বুকখান! তোলপাড় ক'রে একট বড় রকমের 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল ! 


নিঃশব্দে চলতে চলতে কখন একসময় গঙ্গার ঘাটে এসে 
দাঁড়িয়েছেন । 

রাত্রির আধারে বিশ্বচরাচর জুড়ে একটা অস্পষ্ট চাপা ছ্যতি যেন 
চারিদিকে ঘুমের মত ছড়িয়ে আছে। 

চারিদিকেই একটা! স্ুকঠিন মৌনতা । 

ওই দূরে ওপাড়ে আধারে মিলের দীপালোকমালা সারি সারি 
মিটিমিটি জ্বলছে আর জ্বলছে । 
' * সহস। একসময় কাকামণির নজরে পড়ল সিঁড়ির নীচে জলের 
একেবারে কোল ঘেষে চুপটি ক'রে কে একজন বসে । 

£ কে 1. 

একটু এগিয়ে এসে ভাল ক'রে দেখতেই বুঝতে পারলেন, সে 
পুভুল। কয়েকটা! কথার অস্পষ্ট ধ্বনি তা'র কানে এসে বাজল, 
কাকামণি থমকে দাড়ালেন । 

ঃখ্যামল ! শ্যামল ! জানি না ভাই, তুমি আরজ কোথায়, কত 

১১৪ 


রাখী 

দুরে? পুতুলকে কি তোমার আর একেবারেই মনে নেই জী! 
আম্মি যে তোমার নাম ধরে কত ডাকছি, কিছুই কি তুমি শুনতে 
পাও না। 

কাকামণি ধীরপদে পুতুলের একেবারে পিছনটিতে এসে 
দিড়ালেন। নিঃশব্দে তার মাথার উপর একখানি হাত রেখে 
ন্েহসিক্ত স্বরে ডাকলেন ঃ পুতুল, মা আমার !.** এখানে একলা 
এমনি ক'রে বসে কেন মা? চল মা, ঘরে চল। 

£ কাকামণি !.**পুতুল ডাক দিল ।__আচ্ছা কাকামণি, মরে গেলে 
মানুষ কোথায় যায়? শ্যামল বলত মরে মানুষ আকাশের তারা হয়, 
সত্যি কাকামণি তাই কি? 

ঃ শ্যামল যখন বলে গেছে, নিশ্চয়ই তবে তাই হয়।__কাকামণি 
জবাব দিলেন । | 

£ নিশ্চয়ই ! নইলে আকাশের এ বড় তারাটা ত' এতদিন ছিল না, 
তঠা আজ ওটা দেখর্তে পেলাম ; আর তারাটার দিকে চাইলেই 
আদার মনে হয় শ্টামলই যেন আমার দিকে চেয়ে চেয়ে আমায় 
কেবলই ডাকছে আর বলছে, পুতুল এই যে আমি4 ৮ 

গভীর বেদনায় কাকামণির ছু'চোখের কোণ বেয়ে ফোটার পর 
ফৌটায় অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

অদূরে পায়ের নীচে একটানা গঙ্গার শ্রোত বয়ে চলেছে, কণ্টে 
তার কুলু কুলু ধ্বনি, বিরামহীন, বিশ্রামহীন । 


গ্তামু এসে বললে £ উকিলবাবু এসেছেন। 
১১৫, 


উন 

ক্টাকামণি বললেন £ চল যাই। 

পিনাকী রায় মস্ত বড় ব্যারিষ্টার ৷ 

কাকামণির ছোটবেলার বন্ধু । 

গাড়ী হতে নেমে আধারে পিনাকী রায়, সুড়কী ঢাল পথটার 
উপর ইতস্ততঃ পায়চারী ক'রে বেড়াচ্ছিলেন। 

£ পিনাকী !.**কাকামণি ডাকলেন । 

£ এই যে চৌধুরী । 

_ঃ খবর কী গীনু !.*" 

£ তোমাদের 8591105এ ওরা যে সব সাক্ষী দেবে তাদের 
51291517217 খুব 50019 নয়, মোকদ্ধম। টিকৃবে না; তবে 
কুলিদের মধ্যে ছু' চারজনের গুরুতর শান্তিই হবে। কিন্তু তোমার 
এই কন্মায়তনটিকে হয়ত তুলে দিতে হবে ! 

£ কেন? এই কন্মায়তনের অপরাধ কি ? 

£ অপরাধ | পিনাকী রায় হাসল। তারপর বললে, অপরাধ ত 
তোমার একটা নুয়অনেক,- স্নেক । অশিক্ষিত_.মূর্খ যারা তাদের 
তুমি শিক্ষ। মিছে চেয়েছো] তাদের প্াষ্য দাবী জানাযায় মত দুর 
কণ্টেদিয়েছ। তাদের পেটের ক্ষিদের কথ যা. তর, এতকাল তাড়ি 
ও মদের নেশ! দিয়ে ঢা ঢাকতে চেয়েছে স্টোকে উস্‌কে জাগ্রিয়ে দিয়েছ 
মানুষ হবার মনত তাদের কাণে ঢেলেছ 1:..] 

কাকামনি এবার মৃছ হেসে জবাব দিলেন £ অপরাধই বটে গীন্ু! 
কিন্তু এবার বুঝি সত্যই আমার বিদায় নেবার সময এলো! ! 

পরম ন্নেহে কাকামঠির কাধের উপর ছুটি হাত রেখে গম্ভীর কণ্ে 

১১৬ 





রাষী-বন্্ঠ 

পিনাকী রায় বলল ঃ সত্যই কি আজ কুরুক্ষেত্র রণে সব্যসাঈুর্াসত 
হরেছে ভাই !."* 

অতি বড় ব্যথায় কাকামণির ছ'চোখের কোণ বেয়ে ছু" ফোটা জল 
নেমে এল। তারপর ধীরে ধীরে বলল : ক্লান্ত হইনি ভাই ; ক্লান্ত হব 
ঈইদিন যেদিন মৃত্যু এসে তার নোটিশ জারী করবে, তার আগে নয় ! 

£ কোথাও যাবে ? 

£ হাঁ! তাই ভাবছি । 

£ আর কি ফিরবে না ভাই ! - 

ঃ ফিরব না ? একশ বার ফিরব! হাজার বার' ফিরব! আমার 
জন্মভূমি! আমার দোয়েল শ্যামার কলকাকলীতে মুখরিত চিরশস্ত- 
শ্যামলা জননী ! সোনার দেশে এর নরম ঠাণ্ডা মাটির বুকে মাথ। 
রেখেই আমি শেষ নিশ্বাস নিতে চাই ! এর নদ-নদী সুনীল আকাশ 
গিরি বনানীতস যে আমার জন্মজন্মান্তরের স্বপ্ন, একে ফেলে আমি 
কোথায় যাবো 1.-.বলতে বলতে গভীর বেদনায় তা'র কণ্স্বর রুদ্ধ 


হয়ে এল । 


১১৭ 


তেইশ 


তখন গভীর রাত্রি। খবর এল, ব্রজেন্দ্রনাথের অবস্থা নাকি খুব 
খারাপ। কাকামণি তাড়াতাড়ি হাসপাতালে ছুটুলেন। 

ভারী পর্দাটা ঠেলে কেবিনে গিয়ে ঢুকুলেন। 

ঘরের মধ্যে একটা সবুজ ডুমে ঢাকা বৈছ্যতিক বাতি হতে 
বিচ্ছুরিত অিয়মাণ একটা আলোর আভা যেন মৃত্যুর মতই গভীর 
বেদনায় চারিদিকে ছড়িয়ে আছে ! 

পায়ের তলায় বসে অঙ্ছুন, মাথার কাছে বসে আনতমুখী রেণু !'** 

আহা 1... 

কাকামণি ধীরে ধীরে শয্যার পাশটিতে ঠাড়ালেন! 

ঃ রেণু মা 1**'রোগীর ক্ষীণ কণ্ঠ শোনা গেল । 

ঃ বাবা 1" 

£ মাগো ! কোথায় তুই,***আমি যে আর*দেখতে পাই না,***আয়, 
কাছে আয় !-"'ব্রজেন্ত্রনাথের কথা কেমন যেন অস্পষ্ট ও জড়ানো 1:** 
১. ঃ বাবা গো 1.হ'অসহা কান্নায় রেণুর কণ্স্বর বুঝি ভেঙ্গে আসতে 
চায় 

ঃ কাকামণি এলেন 1**' 

$ এই যে আমি এসেছি মিঃ সিংহ !... 

কাকামণি এগিয়ে এলেন । 

$ আমায় ক্ষমা করুন চৌধুরী !...ব্রজেন্্রনাথের কণ্যন্বর অন্ুতাপের 
বেদনায় কেঁপে কেঁপে বুঝি ভেঙ্গে গেল । 

| ১১৮ 


রাখী-বন্ধন 


£ কেন আপনি অধীর হচ্ছেন ?***স্থির হন 1.একটু ছু 
চেষ্টা করুন! টি 

ঃ ঘুম !-""বড ব্যথায়ই আজ ব্রজেন্দ্রনাথের বুঝি হাসি এল ।**'দঘ্ুম ! 
এবার চির জীবনের ঘুমই ঘুমাব! আজ এই মৃত্যুশয্যায় শুয়ে 
বুঝতে পেরেছি ওদের বুকে কী ব্যথাই দিয়েছি এতকাল ! মানুষ 
হয়ে মানুষের বুকের "পর দিয়ে চালিয়ে এসেছি অর্থের রথচক্র !**" 
মানুষ হয়ে মানুষের বুকের বাথা বুঝিনি বলেই বুঝি ভগবানের 
অভিশাপ আমার মাথার "পর ভেঙ্গে পড়েছে ।-..এই ভাল হয়েছে । 
হে ভগবান ! এই তুমি ভাল করেছো 1" 

ব্রজেন্দ্রনাথ গভীর শ্রান্তিতে হাঁপাতে লাগলেন !-*" 

ঃ,চুপ করুন! কথা আর এখন বলবেন না !-". 

£ নাশ না! আজ আর বীধা দেবেন না !...আজ আমায় বলতে 
দিন্‌ ! ..আমার রেণু !'**ওর যে কেউ রইল না কাকামণি !--*মা 
আমার বড় অভিমানিনী !--. 

£ বাবা গো, একটু চুপ কর !"*"রেণু কান্নাভর। সুরে বললে ! 

ঃ কাকামণি, রেণুকে আমার দেখবেন |." "অঞ্জু... 

£ এই যে আমি-_ 

ঃ কাছে এস অজ্ঞুন !'" 

অভ্ভুন কাছে এসে বসল ।*** 

£ আরো কাছে এস !"*ওরে আজ যে আমি অন্ধ ।*'*নেপালের 
মহারাজার গাড়ী-টানা স্তার ব্রজেন্দ্র আর আমি নই !**'বলতে বলতে 
নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ফেললেন ! 

১১৯ 


স্বুখী-বন্ধন 
& রেণু 1."কাছে আয় মা!.*" 
এক হাতে রেণুর একটি হাত ধরে অন্য হাতে অজ্ছনের একখানি 
হাত চেপে ধরলেন,-্অর্ুন ! আমার রেণুকে তুমি দেখো ! আমি 
জানি এর চাইতে বড় সহায় বা সম্বল এই পৃথিবীতে এখন আর কেউই 
ওর রইল না 1... 
ঃ বাবা গো 1..'রেণু ব্রজেন্দ্রনাথের বুকের 'পর লুটিয়ে পড়ল ! 

. গভীর স্সেহে কন্যার মাথায় হাত বুলুতে বুলুতে ব্রজেন্দ্রনাথ 
বললেন £ ওরে. কীদিস না!***চুপ কর! "তারপর টেনে টেনে 
বললেন £ আমার মৃত্যুর পর আমার এই দেহ আমার জন্মভূমি 
ইত,.নার শ্বশানে নিয়ে গিয়ে যেন দাহ করা হয়। সেই মধুমতীর 
কোলে আমার শেষ শয়ন বিছিয়ে দিও ।".'জন্মভূমির ঠাণ্ডা মাটির 
তলে ঘুমিয়ে থাকব । 


শেষ রাত্রের দিকে ব্রজেন্দ্রনাথের শেষ নিঃশ্বাস বাতাসে মিলিয়ে 
গেল। 


চন্বিশ 


আর ত কিছু নেই ! সব শেষ 1-." 
এই সেই স্তার ব্রজেন্দ্রের জন্মভূমি ইত.না গ্রাম! এ মধুমতী নদী ' 
তার ঘোলাটে জলে ঢেউয়ের নাচন তুলে বয়ে চলেছে কল্কল্‌, 
ছল্ছল্‌ 1১* 
দাউ দাউ ক'রে চিতা জলছে !."'রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে আসছে। 
শ্মশানের বড় তেতুল গাছটার গোড়ায় চুপটি ক'রে বসে কাকামণি ও 
অমিতা ।**, 
এমনি ক'রে সবারই ত” একদিন না৷ একদিন শেষের ক্ষণ এগিয়ে 
আসব্রে! টির পৃথিবীর বাঁধন কেটে যাত্রা হবে তার সুরু 1*** 
রেণু উ অঙ্জনলাল প্রজ্জলিত চিতার অদুরেই বসেছিল; 
মৌন বেদনায় সবাই যেন আচ্ছন্ন! 
১ কাকামণি কেন চলে যাবেন, অজ্ছুনদ। ? 
£ তা ত' জানি ন। রেণু ; তবে এইটুকুই জানি তাকে রি 
মানুষ আসে অনেক, চলেও যায় ত' কত! কে তাদেক$ট খবর 
রাখে বল? তা'র৷ অপর মানুষের প্রতিধ্বনি মাত্র বইত নয়? মাঝে 
মাঝে সহস! এদের মধ্যে অগ্নিবরণ কেতন উড়িয়ে এক একজন অতি 
মানুষ আসেন ; তা'রা পুরাতন জীর্ণতাকে উন্মুলিত ক'রে নবধুগের 
সাড়া আনেন; তাদের প্রাণ অগ্নিশিখার মতই জ্যোতির্ময় হুরস্ত 
্বাধীন তা'রা। চিরদিন অশান্ত বিদ্রোহী । চলার মন্ত্র বিলাবার 


১২? 


দ্র 


স্লীী-বঙ্ধন 


জন্যইশ্তারা পথিক। ভাইতে বাববার তাদের ঘবেব বাঁধন ছি'ডছে 
হর? বং মিবস্তুব নদীব ভাঙ্গা গভার ম৬ই তা'রা কখনও শে 
কখন গড়ে চলেন । কাকামণিবও তাই হয়ঙ যাবার সময এল। 

আবেগে শ্রদ্ধাফ অঞ্ভ্রনের কগস্বর কেপে কেপে থেমে গেল। 
নদির কোল থেষে জলশধ্যা ছেডে বাডা উষ্ভীষ মাথায় শুধ্যদেব' 
সাব মাত্র উকি দিয়েছেন । 

ইতিমধ্যে বখন একলময় কাকামণি তাদেখ ঠিক পিছনটিতে এসে 
শাডিযেছেন কেউই ডা টেব পাযননি! 

কাকামনি দু'জনে কীধেব উপর ছু'খানা হাত রেখে গভীব স্লেছে 
হাঙুনকে আপদ বিশাল বুকের উপর টেনে নিলেন; চোখের কোণে 
দ ফোঁটা শশ্রু তখনও টলমল করছে 1. 


